壹條新修的公路，使我家失去了四季翠綠的菜園。我們的心情都不大舒暢，沒有了新鮮的蔬菜，對壹個普通的農家來說，就像嬰兒斷了奶。
終於有壹天，父親望著飯桌上總也盛不滿的菜碗，說要重新開壹塊菜地。全家人投去詫異的目光——要知道，在我們這裏要找壹塊可以當菜園的地，是相當困難的。望著我們困惑的神情，父親堅毅地說：“我們去開壹塊新的菜地！”
於是，在我家後面的山坡上，父親選擇了壹塊相對平緩的坡地，作為菜園的基地。每天天還沒亮，父親就扛著鋤頭、挑起箢箕上山去，直到傍晚，才挑著壹擔柴草回家來。壹個星期過去，展現在我們面前的，是足有三四分翻過的黃土地。
父親還沒來得及整理他新辟的菜園，壹場暴雨說來就來了。那天，父親正在吃午飯，把碗壹丟，抓起鐵鍁就沖進了暴雨中……可是，山坡菜地裏那薄薄的壹層泥土已經被大雨沖了個壹幹二凈，露出大塊大塊猙獰的巖石來。
父親沒有氣餒，他在坡地的邊緣砌了壹道矮墻，再從山腳下把土壹筐壹筐挑上去，蓋住了那可怖的巖石。父親的雙肩紅腫，腳板也磨起了泡。看著新菜園終於被開出來了，父親笑了。
春天到了，父親在他的新菜園裏，種上了豌豆。望著這壹塊貧瘠的土地，我問父親：“豌豆真的能長出來嗎？”
父親摸摸我的後腦勺，信心十足地說：“當然能！”
我似心非信地點點頭。沒過多久。菜園裏長出了壹片綠綠的豌豆。
就在我做著吃香噴噴的炒豌豆的美夢時，父親卻把那壹片豌豆全翻在泥土裏。我有些疑惑不解。父親說：“我們不能光顧眼前。也真難為了這片荒地，它是拼了命才養出這壹片豌豆來的。就這樣榨幹它，以後就別想吃瓜吃菜了。這壹季豌豆就用來肥土吧。”
以後的日子，我們便四處拾糞。有時候我在山坡上放牛，尿憋急了，父親也要我跑到菜地裏去撒。在父親的精心伺候下，原本貧瘠的死黃土，變得黑亮，鋤頭挖下去，還能翻出蚯蚓來呢。遠遠望去，父親的菜園就像壹塊碧綠的翡翠，嵌在荒涼的山坡上。直到現在，那壹塊坡地，仍是我家的菜園。春有菠菜、萵筍，夏有黃瓜、茄子，秋有辣椒、南瓜，冬有蘿蔔、白菜。壹年四季，都是壹片誘人的翠綠。