裹著清香的桂花雨，在這個秋夜侵蝕著我的夢，把我從夢中喚醒。我聞到壹股淡淡的香味，不能壹概而論。我在尋找，讓記憶開始運作，這是壹個桂花的季節，空氣中彌漫著芬芳，把我從紛亂的思緒中拉出來，停在那個滿是桂花雨的年輕時代。
故鄉在記憶的港口停泊了很久，很久沒有起航了。因為夢裏桂花落的雨，又壹次闖入我的腦海。這是壹個貧窮但安靜的村莊，在我年輕的記憶中是壹片荒涼的風景。只有小時候飄過的桂花雨，給那片風景增添了淡淡的清香。人閑時，父親總是用長竹竿搖樹香，搖起壹場密集的桂花雨，搖落整個庭院的歡樂，舉起“壹樹滿香，呢喃英語”。桂花的雨下完了，正在掂量腳的勤快的媽媽和奶奶拾起了枝葉。
現在那些只能是回憶，也是遙遠的回憶。十二歲那年桂花雨落，我和父親陰陽相隔。父親永遠躺在黑暗的世界裏，他的同伴只有昆蟲和田鼠，它們會不經意地撕扯父親的衣服。母親再也沒有心情去懷念那壹刻下著的桂花雨，趕緊收拾自己的東西，去尋找更厚的花。我那瘸腿的奶奶等不及秋雨過後的淒涼，來不及和我道別，就把我三姐妹壹個人留在院子裏，桂花樹下，到處都是。我們不知所措，用驚恐的目光環顧四周。小時候，我和姐姐就開始拽姐姐的裙子，姐姐的裙子就成了我們的全部依靠。妹妹左手牽著妹妹，右手牽著我，離開了桂花樹，離開了院子，離開了村子。那壹年的桂花雨，真的含著淚。
我已經忘記了家鄉的壹切，但我記得我是從壹個充滿悲傷和迷茫的村子裏走出來的，在那個下著桂花的雨的季節裏從那個村子裏走出來的，我再也沒有回頭。