壹，在時間的軌道上，人們總想象著有壹條線，超脫了這條線，當前的痛苦也許就會永不復存在。
適用主題直面挫折、高考、奮鬥時光等。
事例米蘭昆德拉曾說在時間的軌道上，人們總想象著有壹條線，超脫了這條線，當前的痛苦也許就會永不復存在。這準確的描述了愛拖延的現代人。現代節奏快，壓力大，為了逃避壓力，我們總喜歡拖延，將痛苦推向遠方，似乎痛處就不再存在。但與其掩耳盜鈴，不如勇敢面對，因為正如但丁所說離開地獄的路，就在地獄的中心處，讓我們勇敢的面對壓力和痛苦。相信在短暫的暴風雨後，必將迎來燦爛的藍天。
二，負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
適用主題、社會價值、承擔責任等。
事例，法國哲學家盧梭說過人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。沒錯，我們雖然擁有探索世界的自由，但與此同時，我們也被限制在社會關系網中，無法抽身。可是，正如米蘭昆德拉索說，負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。關系網限制了我們，卻也成就了我們。當我們在關系中承擔起越多對他人和社會的責任，就越能在當中實現自我價值，也就越能擺脫空虛，充實自我。
三，人生如同譜寫樂章，人在美感的引導下，把偶然的事件變成壹個主題，然後記錄在生命的樂章中。
適用主題、偶然與必然、人生意義等。
事例，屠呦呦不會想到，16歲突發感染的肺結核，讓他壹下子找到人生的方向，走上醫藥研究的道路，研制出青蒿素神。書中也不會想到，無意中看到的中專生考上研究生的新聞，讓他壹下子找到了奮鬥目標，努力考上研究生，開啟了地質科考的道路。正如米蘭昆德拉所說，人生如同譜寫樂章，人在美感的引導下，把偶然的事件變成壹個主題，然後記錄在生命的樂章中。人生充滿意外，這些美好的意外總能在某個瞬間改變命運，成為妳人生樂章的主題。