“雅達利”，壹個曾經代表著70年代電子遊戲行業輝煌與榮耀的名字，在成立十年後迎來了斷崖式的衰落。
1983年初，雅達利停止炒股，兩周裁員近1700人。隨後幾年，原本高達32億美元的北美遊戲市場縮水至1億美元，跌幅超過97%。這次失利也是美國玩家對本土遊戲失去信心的原因之壹。
說到30年前的這場大滑坡，曾經被認為是“史上最爛遊戲”的E.T，永遠是人們能想到的第壹關鍵詞。
手握著名電影IP的E.T .由於遊戲質量不佳，宣傳策略誇張，與人們的預期產生了巨大的偏差，差評導致數千盤遊戲磁帶滯銷，最終導致雅達利破產。
這些被忽視的遊戲，象征著雅達利的屈辱和衰落，最終被打包，埋在新墨西哥州阿拉莫戈多的壹個垃圾填埋場下。
這麽多年過去了，或許遊戲的具體玩法和細節已經被人遺忘，但很多人還是認為那是當年“雅達利崩潰”事件的導火索。2014年4月，在微軟的組織下，壹輛推土機開進了阿拉莫戈多的垃圾填埋場，挖出了塵封了30多年的雅達利磁帶。當時很多年輕玩家聽到消息，都想看看這款被稱為“摧毀北美遊戲產業”的遊戲到底是什麽樣子。
對於外星人的創造者霍華德·斯科特·沃紹來說，這是對他過去的挖掘。
1
在成長過程中，沃紹不是壹個普通人。他稱自己為“野孩子”。十幾歲的沃紹見證了乒乓！這款雅達利始祖遊戲的誕生和流行，從此便與遊戲結緣。作為杜蘭大學經濟學院的學生，他最終選擇攻讀計算機科學碩士學位——主要是因為這門課程不需要學生寫長篇論文。
大學畢業後，沃紹在惠普公司擔任系統工程師，但很快他對惠普枯燥的工作失去了興趣，覺得自己“想要更多”。
與此同時，剛剛推出《太空入侵者》、《吃豆人》等知名遊戲的雅達利正在如火如荼的進行著，而自己全新的主機VCS(後稱“雅達利2600”)也剛剛問世，急需更受歡迎的遊戲。為了吸引最優秀的編程人才，雅達利經常舉行熱浴盆會議——通過洗澡、酒精和大麻來激發員工的靈感。
顯然，雅達利也“想要更多”。1981年1月，沃紹在朋友的介紹下加入了後來讓他成名的遊戲公司。
“名氣上升”並不諷刺。雖然沒有遊戲開發經驗，但沃紹加入雅達利後的第壹個任務是開發壹款運行在新主機“雅達利2600”上的電子遊戲。接到任務後，他許下了壹個雄心勃勃的願望:“開發出有史以來最好的遊戲。”
很快，沃紹的願望實現了。
沃紹開發的第壹款遊戲叫做《賈爾斯的復仇》，是壹款橫版射擊類型的冒險遊戲。他花了7個月的時間制作，隨後的遊戲又經過了5個月的測試和微調。1982年5月發售時，《賈爾斯的復仇》大獲成功，最終銷量突破1萬，成為史上最受歡迎的雅達利2600遊戲。
《傑爾斯的復仇》的成功為沃紹贏得了在雅達利進壹步發展的機會。幾個月後，著名電影導演史蒂文·斯皮爾伯格聯系了沃紹，希望他能根據自己的新片《奪寶奇兵》設計壹款遊戲。
當時電影和遊戲聯動還沒有先例，23歲的沃紹很榮幸成為第壹個吃螃蟹的制作人。
他又花了10個月設計遊戲，編程，測試，反饋，優化。當他在10個月後把遊戲放在斯皮爾伯格面前時，大導演的第壹反應是:“感覺就像剛看了壹部電影。”《奪寶奇兵》終於不負眾望，也取得了百萬銷量的好成績。
連續兩百萬的作品證明了沃紹在遊戲設計方面的潛力和天賦，他成為了雅達利內部的明星制作人。據當時的媒體報道，沃紹“年收入數百萬美元，並被許多遊戲愛好者索要簽名。”
《奪寶奇兵》成功後，沃紹名聲大噪，雅達利也逐漸改變了發展戰略。在早期，雅達利經常給員工足夠的時間(通常是5-10個月)來制作高質量的遊戲。但隨著《奪寶奇兵》的成功，他們認為熱門IP才是遊戲成功的關鍵。壹款質量不那麽高的遊戲，通過與知名IP的聯動，以及後期的市場宣發，依然可以獲得不錯的銷量。
這種策略減少了雅達利員工制作遊戲的時間，盡管該員工當時是明星制作人。
2
由於《奪寶奇兵》的成功，沃紹自然而然地承擔了斯皮爾伯格的新片《E.T..電影《E.T .》轟動壹時，創下了當時的最高票房紀錄，改變策略的雅達利自然不會錯過這個與著名電影掛鉤的機會。
經過壹個月的競標，雅達利的母公司華納毫不猶豫地斥資2000多萬美元搶下了《E . T 》( E . T .)的改編權..而制作遊戲《E.T .》的重任又壹次落到了沃紹身上。
後面的故事大家都知道。這壹次，沃紹再也沒有續寫輝煌。
但自信的沃紹向雅達利的CEO做出了承諾:“我當然可以。”此時距離他向導演展示遊戲的思路和基本設定還不到36個小時。
在隨後的媒體采訪中，沃紹總是提到:“這將永遠是我最恥辱的壹天。”三十六小時後，他在斯皮爾伯格面前展示了自己關於E.T .的遊戲創意，但壹開始斯皮爾伯格並不同意。他向沃紹尋求建議:“妳不能做壹些類似於吃豆人的東西嗎？”
此時已經成名的沃紹反駁道:“難道就不能拍壹部像《地球靜止的壹天》這樣的電影嗎？”最終，沃紹說服導演接受了自己為遊戲《E.T .》設定的場景，僅用五周時間就完成了遊戲的制作。
後來，沃紹在接受采訪時回憶說:“就工作而言，這是我壹生中最艱難的五個星期。”
E.T .終於在當年9月初制作完成，按照當時的承諾在聖誕節前上映。當時雅達利認為壹款遊戲只要有壹個知名的IP，後期投入壹定的資源，即使遊戲本身質量不好，也能取得不錯的銷量，所以雅達利當時投入了500多萬美元的廣告。沃紹本人經常出席各種宣傳活動。
然而，隨著遊戲的發布，越來越多的人發現這個所謂的“E.T .”有著各種各樣的錯誤和問題，最重要的是它並不好玩。
最終大量雅達利遊戲盤打折，不僅包括最著名的E.T .，還有無數知名度不高但質量同樣很差的遊戲。E.T .不是雅達利倒閉的導火索，而是壓垮駱駝的最後壹根稻草。
由於裁員、虧損、遊戲滯銷，母公司華納不得不拆分雅達利，以1983出售。前傳奇制片人沃紹也失業了。
雅達利離開後的幾年裏，沃紹嘗試寫作、攝影，甚至房地產。我曾經把自己的遊戲制作經驗整理成相關書籍，甚至後來還拍了壹部紀錄片叫《雅達利過去》，裏面有雅達利全盛時期遊戲設計師的采訪和故事。
2011，接受過心理治療的沃紹獲得了肯尼迪大學的咨詢心理學碩士學位，成為了壹名心理治療師，在壹家私人診所工作，專門解決情侶和程序員的壓力問題。
但做遊戲永遠是他最開心的事。即使離開雅達利後，在談到制作E.T .遊戲帶來的負面評價時，他仍然認為:“比起丟掉在雅達利的工作，E.T .的失敗在當時真的不算什麽。”
但是最後，沃紹沒有打第四場比賽。
多年後，當E.T .的遊戲盤被挖掘機挖出成為“時代的終結”和“導致行業崩潰的導火索”時，沃紹再次引起人們的關註，他本人也被邀請到當時的挖掘現場見證他的工作。
但正如雅達利的創始人諾蘭·布什內爾(nolan bushnell)曾經提到的:“當妳談論電子行業衰落之類的事情時，詳細分析原因是非常復雜的，然後妳需要壹個有代表性的符號。”
不幸的是，E.T .成了這樣壹個符號，而作為它的始作俑者，沃紹也經常在人們談論它的時候被順便提及。但他對E.T .和制作遊戲的感情總是很復雜。雖然已經退出遊戲行業多年，但當他聽到“E.T .是最差的遊戲”這句話時，他還是很樂觀的:
*參考資料:
1.《制造歷史上“最糟糕”電子遊戲的人》喧囂
2.《制造了歷史上最糟糕的電子遊戲的人》BBC新聞
3.《徹底失敗:世界上最糟糕的電子遊戲》NPR新聞