城市，是我們生活的地方。
提起城市，腦海裏會迸發出哪些場景呢？高樓林立，車水馬龍，冰冷的繁華或是熙熙攘攘的人群，充滿了市井生活氣息。
每座城市都有自己的名字，上演著不同的故事。
城市之間大體相似，卻又不同，或多或少有壹些特點。哪怕再默默無聞的壹座城市，也有它的獨到之處。或是特產，或是歷史，或是城建，或是風俗，總有能作為名片的地方。
我們生於城市，長於城市，參與了城市的壹幕又壹幕。我們在城市裏不斷行走，窺見了城市的壹處又壹處。
這是壹座座真實存在的城市，它們是“看得見的城市”。而伊塔洛·卡爾維諾張開想象的翅膀，為我們描繪了壹座座“看不見的城市”。
二、結構
初讀此書，按照傳統的讀法，從頭至尾逐頁閱讀。但讀著讀著，看著標題，發覺順序不太對。翻到前面看目錄，心中暗暗吃驚，從未想過會有如此充滿設計感的目錄。印證了作者在前言所說“ 壹本書是某種有開始有結尾的東西，是壹個空間，讀者必須進入它，在它裏面走動，也許還會在它裏面迷路 ”，我果然在壹座座看不見的城市中迷失了方向。
“ 正是在我堆積的材料的基礎上，我研究最好的結構，因為我想要這些系列相互交替，相互交織，而同時，這本書的旅程又不過多地脫離時間的順序，那些單獨的片段都是按這個時間順序而寫的 。”也就是說，如果想按時間順序體驗各個城市，那麽只需從頭至尾按順序進行閱讀；如果想要按系列閱讀，便需要借助目錄，翻至同壹系列指定頁碼。以前從未想過，壹本書，竟然有兩種閱讀順序，不由得對作者的奇妙構思加以感嘆。
這本書由“城市與記憶”、“城市與欲望”、“城市與符號”、“輕盈的城市”、“城市與貿易”、“城市與眼睛”、“城市與名字”、“城市與死者”、“城市與天空”、“連綿的城市”、“隱蔽的城市”這十壹個系列組成，每壹系列包含五篇文章。
文章短小精悍，至多三頁，以兩頁居多。作者用平實的語言進行刻畫，壹座座不同的城市躍然紙上。想像是瑰麗的，盡管沒有華麗辭藻的堆砌，透過平靜又直白的文字，亦能窺見壹座座或華麗或夢幻的城市。
三、感悟
說實在的，這書並未深深吸引我。也許因為故事性較弱，描述性語言居多，無論多麽精細的刻畫，多麽奇妙的構思，都沒能讓我流連忘返。
勝在文章篇幅短，耐著性子可以讀完，於是壹天讀壹個系列，總算是讀完了，卻對任何壹座城市都沒有印象。
剛開始總把自己代入壹座座城市，後來發現無論如何都無法成為他們中的壹員，只好純粹以局外人的身份進行閱讀。參考其他人對這本書的評價，感覺自己簡直暴殄天物，慚愧不已。
雖然沒記住什麽，但閱讀之際還是對個別城市有壹些小感悟，看著文章，請容我慢慢回憶。
1.城市與記憶之壹：奧米拉
“ 旅客們熟悉這些美景，因為他們在別的城市也見過 。”奧米拉與其他城市風景相似，乍壹看好像沒什麽個性，但仔細想想，如今城市之間不也正在趨同嗎？越來越高的樓房，五光十色的商業區，交錯縱橫的街道……走在不同的城市，並未感受到太大的差別。以前總覺得壹些發達省份的城市壹定比自己生活的地方好很多，但去走了壹圈，發現也不過如此，甚至人行道還沒小城市寬。
趨同未必是壞處，正如“幸福的人都是相似的，不幸的人卻有各自的不幸”“美的千篇壹律，醜的千奇百怪”，城市也壹樣，壹旦發現某種規劃更有利，大家便紛紛效仿，無可厚非。
雖然奧米拉看起來和其它城市差不多，但它是祥和而幸福的，炸食店門口的彩燈，某處涼臺感慨的女人，都是這座城市溫馨的壹幕幕。而這壹幕幕那樣熟悉，我們所生活城市的夜晚，和奧米拉是相似的。
2.城市與記憶之四：左拉
“ 為了被人們更容易記住，左拉被迫永遠靜止不變 ”。這是壹座不變的城市，每個角落都刻在人們的記憶裏，不眠的夜晚，獨自在腦海想象自己在街上行走所路過的建築。
我喜歡對於左拉的描寫，因為我也曾於深夜想象過在街上行走的場景。路過壹座座熟悉的建築，甚至壹草壹木都在腦海浮現。尤其是小時候，哪怕白天坐公交車，駛在熟悉的街道，在心裏默念每家店的店名，發現陌生的店鋪，便努力回憶原來是哪壹家。久而久之，便和總經過路段的每壹家店鋪都成為了腦海中的老朋友，盡管不曾光臨。
左拉在靜止不變中蕭條了，崩潰了，消失了。果然，與時俱進不斷創新才能繼續繁榮下去。這世界變化太快，來不及顧及懷舊者的回憶，我們只能在改變之前努力記憶，在改變發生後才有東西可以回憶。
3.城市與欲望之五：佐貝伊德
這是壹座人們根據自己夢境建造的城市，男人們為了追趕夢中的女子，每個人按照夢中追尋的場景進行建造，又在夢中場景之外建造了墻壁，使夢中女子再也不得脫身。然而夢中女子再未出現，人們在每日的生活中便忘了做過的夢。
有點像現實中的人，為了某個夢想去努力，在努力中收獲了夢想之外的東西，即使夢想終究沒有實現，但是已經不重要了，努力的人擁有了其它更重要的東西。
但反過來思考，有些人為了夢想而努力，在努力的過程中卻遺失了自己的夢想，已經忘了是什麽造就了現在的自己。
其他國家的人做了同樣的夢後來到這裏，在街巷中找到自己夢中的道路。最早來這座城市的人卻想不通，是什麽吸引那些人來這裏，來到這個陷阱的醜陋的城市。這段使我更偏向二者中消極的解讀，佐貝伊德最初的居民已經忘了自己到來的理由，想不通為什麽會有人來到這個糟糕的地方。他們對城市不滿，已經將夢想忘得壹幹二凈。和現實中壹些人懷著熱血踏入某壹行業，之後在摸爬滾打中興致消失殆盡，總對壹些想要踏入該行業的人進行“勸退”極為相似。
4.城市與符號之壹：塔馬拉
在這座城市，每個物體都不是它自身，而是壹種符號。“ 繡花的護額代表典雅，鍍金的轎子代表權力，阿威羅伊的書卷代表學識，腳鐲代表淫逸 。”
像不像我們這個世界，壹切事物本該單純地代表自己，卻被人們賦予了太多的含義。人們奮力得到某壹東西，達成某壹目標。很多時候不是為了事物的本身，而且為了它的其他意義。比如，鞋原本就是壹雙鞋，卻被貼了太多標簽。人們為了證明自己，不斷做壹些莫名其妙的事。
5.城市與符號之二：吉爾瑪
“ 這是壹座誇張的城市：不斷重復著壹切，好讓人們記住自己”。人們為了被記住，不得不重復同樣的東西 。而“ 從吉爾瑪城歸來的旅人，都帶了不壹樣的記憶 ”。可見事物是立體的，哪怕它某種特質非常明顯，但只要觀察者不同，都會從不同角度得出結論。
重復壹切的行為好比為自己“立人設”，有了人設，便有了便於記憶的點。但人往往是立體的，如果事事都往人設上靠，會不自然。壹種行為往往有多重解讀方式，如果凡事都用來支撐人設，那麽費力維持的人設是單壹的，不是立體的，不是壹個有血有肉的人。怎麽可能有壹個人只有那麽幾種明晰的性格，人都是復雜的。
6.城市與貿易之三：烏特洛比亞
烏特洛比亞不是壹座城市，而且壹個城市群。當有壹天城裏的居民厭倦了生活，便壹同遷移到壹座嶄新的空城，以新的身份開始全新的生活。他們從事新的職業，娶新的妻子，交新的朋友，賞新的景致。
他們不會對昔日的生活感到留戀嗎，就連婚姻都能重新開始，真的對舊情沒有絲毫眷戀，真的對舊友沒有些許掛念？
是的，壹切都是新鮮的，但不得不說，生活在那裏的人冷酷且善變。豈能因追求新鮮感而愉快拋棄陪伴自己的人，如果人們都這麽決絕，在傳說中又何必去喝那孟婆湯呢？即便帶著前世的記憶，也不會傷了誰的心。
“ 居民們反復重復演出同樣的場景，只是更換了演員；他們重復著同樣的臺詞，不過改變了口音而已；他們張開不同的嘴巴，打著同樣的哈欠。 ”其實人們不過是以新的身份和新的人重復同樣的舊日子而已，還是沒有掙脫舊的生活。
7.城市與眼睛之壹：瓦爾德拉達
這是臨湖而坐的城市，在湖中的倒影極為清晰。居民知道自己的壹舉壹動會成為鏡子裏的動作和形象，因此從不疏忽大意。
“ 即使是壹對戀人赤身裸體地纏繞在壹起肌膚相親時，也要力求姿態更美；即使是兇手將匕首刺進對方頸項動脈時，也要盡量使刀插得更深，血流得更多，因為重要的不在於他們的交合或者兇殺，而在於他們在鏡中交合或者兇殺的形象要冷靜清晰 。”
雖然鏡子的存在使人們力求完美，但在我看來，已成為他們的負擔。時時刻刻需要註意自己的形象，不敢有絲毫懈怠，生活多了壹份莊嚴與緊張，少了幾分隨意與逍遙。過自己的生活，輕松自在就好，何必時時刻刻處於壓力之中呢，壹個完美的形象其實也沒那麽重要。
8.城市與眼睛之四∶菲利德
這是壹座有著各式各樣景色的城市，豐富的景象今人驚奇，使人贊嘆，旅人們羨慕終日生活在這裏的人，不禁為自己的匆匆離去錯過萬千風光而惋惜。而壹旦妳必須在這裏久住，這座城市便很快褪色。
雖然為終日居住在這裏從而不覺得這裏有什麽好的人而惋惜，但仔細想想，我們何嘗不是居住在菲利德的人呢？生活中有許多美好，因為每天都要經歷，便已經被忽視。有時會覺得生活索然無味，不覺美好，但當某個習以為常的美好悄然消失之際，便才發覺，可是已無法挽回。
我們應當從新審視眼前的壹切，去細細品味，用眼睛捕捉美麗，用心感受美好，不要讓習以為常使美好褪色。
9.城市與眼睛之五∶莫利亞納
這是壹座有兩張面孔的城市，壹面是美好，壹面是糟糕。
事物具有兩面性，沒有任何事物只有優點沒有缺點，無法逃出對立統壹。有陽光就有陰影，也正是因為有了陰影，才讓人明白陽光的燦爛。
10.城市與名字之壹∶阿格勞拉
“ 從前認為平常的，如今已經變得古怪，從前以為怪誕的，如今已經成為習慣 。”
阿格勞拉壹直都在，看似沒有發生變化，實際上已經發生天翻地覆的改變。眼前的城市已經不同於記憶中的那座城市，名字未變，卻已天壤之別。
人們的觀念在壹點點改變，只要時間足夠長，就會從量變到質變。如今的很多風氣和從前截然不同，記憶中的樣子永遠烙印在腦海裏，現實卻變了樣。說不清孰是孰非，在已經改變的氛圍中，竟有恍如隔世之感。
四、結束
走出了壹座座看不見的城市，旅途告壹段落。回到眼前這座看得見的城市，熟悉的街道，昏黃的燈光，夜色中彌漫著獨特的美。