卡米爾向羅丹先生要了壹顆彈珠。她想為她的哥哥保羅雕刻壹尊半身像。在這個家裏，除了父親，卡米爾最愛他的弟弟保羅。雖然他還很年輕，但他能寫出優秀的詩歌。
爸爸，克勞迪斯先生回來了。卡米爾去車站接他。進家門之前，父親塞了壹些錢給他最喜歡的女兒。但這壹幕還是被我媽看到了，她站在樓上的窗戶裏四處張望。她哭著把自己關在裏屋，罵家裏人騙她，大家壹起為壹個瘋狂玩泥巴的傻子受苦。
為了表達對老師的感激之情，卡米爾雕刻了壹只微微有青筋突出的腳，送給了羅丹。這件作品讓羅丹當即決定邀請卡米爾做他的助手，參與美術館紀念館的大型雕塑工作。
那天，卡米爾正在腳手架上工作。她無意中看到羅丹用壹個曖昧的動作擺弄著面前豐滿白皙的裸女模特。卡米爾驚呆了，不知怎的，眼裏噙滿了淚水。
晚上，在保羅的房間裏，卡米爾小聲對哥哥說，她不想再去羅丹家了。保羅同情地看著他的妹妹。也許羅丹自己都不知道她在想什麽。傳奇人物的行動是難以想象的放蕩不羈和獨斷專行。他崇拜的雨果說過這樣的話。
第二天壹早，羅丹問有沒有卡米爾的消息。他的助手搖搖頭，建議再雇壹個。“不行！”羅丹想都沒想就拒絕了，他決定自己去找卡米爾。桌子上雕刻的腳告訴他，她是壹個不可替代的助手，是壹個高超的雕塑天才。
羅丹的來訪讓卡米爾的怨恨和委屈煙消雲散。當卡米爾為裸體女模特擺姿勢時，羅丹看到卡米爾學到了他花了很多年才學到的東西。
雨果死了，人們跑來跑去互相告知，很尷尬。雨果的去世讓羅丹感受到了生命的疲憊，他被模特的裸體所啟發，不知所措。於是，卡米爾第壹次決定把命運交給羅丹，她登上了模特的基座。裸體的卡米爾向大師展示了壹個完美的夏娃。白玉般豐潤的肌膚和身體擾亂了羅丹的心神。他情不自禁地撫摸和親吻她。
克勞迪斯壹家回到他們的家鄉，在下維洛夫度假。為了表達她的感激之情，克勞迪斯不顧女兒的反對，邀請羅丹夫婦到維洛夫。羅西是羅丹的未婚妻子，她和他有壹個兒子。他這次接受了維洛夫的邀請，希望卡米爾能盡快回到巴黎。他想雕刻雨果和巴爾紮克的肖像。他怎麽能把每個人的魅力都體現在臉上？靈感就像壹個頑皮的孩子和他玩捉迷藏。沒有卡米爾他無法完成這些任務，只有她能給他帶來源源不斷的靈感。
姐姐和羅丹的愛情讓保羅覺得自己被冷落了，成了壹個多余的人。卡米爾住在巴黎郊外羅丹新買的培安花園。在這個更像是作坊的臨時家裏，她沒日沒夜地工作，疏遠了家人和朋友，幾乎與外界隔絕。靈感、熱情、技巧和身體，她把壹切都獻給了羅丹。
羅丹的傑作即將完成，但克勞迪斯先生不安地發現，女兒自從認識羅丹後就停止了工作，似乎只為羅丹而活。但如果她不展示自己的作品，就永遠得不到認可。他提醒卡米爾，她的未來是屬於她的，她不應該和羅丹壹起過多露面。她身邊的流言蜚語足以殺死壹個天才。
卡米爾發現她懷孕了。她壹個人呆在培安花園，壹整天的工作讓她沒有壹件像樣的衣服和壹雙像樣的鞋子。羅丹除了和藝術界的朋友打交道，還經常和生病的羅西在壹起。羅西來到門口，大吵了壹架。卡米爾流產了。羅丹哭了三天。幾天後，卡米爾突然失蹤了。在她的工作室裏，羅丹很興奮地發現了壹個完美雕刻的自己的形象。他決定把它展出。
當卡米爾再次出現時，她要求羅丹在她和羅茜之間做出選擇。羅丹說他不能像趕走仆人壹樣趕走羅西。卡米爾突然意識到她父親的話是多麽中肯。她日夜為他工作，很少考慮自己。她永遠不會擁有其他女人所擁有的壹切，只有石頭。
壹無所有的卡米爾找到保羅，請求哥哥讓她住壹段時間。她最終同意離開羅丹，心都碎了。
卡米爾在初步康復後仍沈浸在雕塑中。我哥哥離家出走了，我父母要回維洛夫。當初全家為了她和她的雕塑搬到巴黎，現在全世界都拋棄了她。他們對彼此都很失望。卡米爾唯壹擁有的就是雕塑。只有雕塑才能區分她和羅西。
在音樂家德彪西等人的幫助下，卡米爾的作品得以展出。她想壹瘸壹拐地再次飛翔。人們對她的作品褒貶不壹，這些作品被痛苦扭曲了。但所有的贊美都屬於羅丹，因為她是他的學生，他向她展示了如何找到黃金。生活成了壹個十字架。保羅的話太透徹了。他已經對她說:“羅丹夢想，妳工作。”她似乎永遠無法走出羅丹的陰影。卡米爾比以前更加孤獨地躲在自己的世界裏，她將變成壹座雕塑。但即使是壹個雕塑也不會這樣被拋棄。
羅丹來了，卻被拒之門外，門裏的卡米爾變得異常脆弱，不堪壹擊。巴爾紮克全身像的成功讓羅丹再次造訪，因為卡米爾曾激勵過他。然而，令他驚訝的是，久別重逢竟變成了壹場傷人的謾罵。精神失衡的卡米爾瘋了。她懷疑她所有的不幸都是因為羅丹的惡作劇。當房東提出要收回房子時，卡米爾悲憤地沖到羅丹家，用石頭砸碎了他的門窗，咆哮道:“羅丹，滾出妳的狗窩，我愛妳什麽！”
淒厲的叫聲在黑暗中回響。
保羅壹直被他的父親忽視，當他回到法國時，他已經成為壹名傑出的作家。卡米爾投入父親的懷抱，為自己讓他失望而感到羞愧。克勞迪斯先生發現他女兒美麗的藍眼睛失去了光澤。他摟著可憐的卡米爾，給她讀保羅的詩。
朱迪，壹個報社記者，為了寫羅丹的傳記來采訪卡米爾。她告訴卡米爾，很多人已經意識到她是這個時代不可多得的女藝術家。就連羅丹也承認，他曾引導她尋找黃金，但後來發現是在她身上。不管記者怎麽說，卡米爾認定她是羅丹派來的，拒絕接受她的采訪。“我和羅丹的關系為零。”
1913年秋天，克勞迪斯先生葬禮後不久，卡米爾在巴黎壹家精神病院被醫生簽了名，證明她患有嚴重的精神分裂癥。在被送上醫院囚車的那壹刻，卡米爾抓住車窗，抓住鐵欄桿，眼裏滿是蒼涼和恐懼。
在瘋人院裏，卡米爾壹次次懇切地給弟弟保羅寫信，希望能盡快離開這個備受折磨的地方:“不要把我留在這裏，我多麽想回家和妳壹起生活，並確保我的東西不落入羅丹手中。他怕我出去，會千方百計阻止。我真的想回家。妳被流放的妹妹。”
1943 10 6月19日，卡米爾·克勞迪斯在蒙特克朗收容所去世，享年80歲。
羅丹為卡米爾建造的。親親。拿卡米爾當模特。
對於卡米爾來說，藝術是她生命的全部，代表了她在這個世界上的地位。藝術意味著欲望、愛情、命運，或者幹脆就是人生的悲喜劇。
如何客觀正確地評價卡米爾的壹生？首先要考慮她所處的時代和歷史背景，包括19世紀法國的教育、經濟、文化、政治等各種社會狀況。卡米爾是壹位女雕塑家。在當時的法國，雕塑純粹是男人的藝術，女性幾乎沒有接觸雕塑藝術的權利，因此卡米爾無法得到大眾的認可，也不被上層社會所容納。即使在其他女藝人聚集的活動中，她也因為不擅長社交，缺乏與同時代人的接觸和交流而默默無聞。這些都是把她帶到夜深人靜的原因之壹。了解了這壹點，也就不奇怪為什麽抑郁和悲傷總是卡米爾作品中潛在的主題了。在這位才華橫溢的女藝人甜美迷人的外表下，有壹個終日積滿汙垢的孤獨的內心世界。
通過卡米爾晚年與弟弟和侄子的書信往來，可以看出她非常懷念維爾納夫的童年，想要回到年輕的村莊。正是在那裏，她第壹次體驗到大自然的寧靜、純凈和安詳。在那裏，寂靜和自然是她的啟蒙老師。受到他們的啟發，她能夠在泥土、幹草堆和石頭中發現美，在大自然的神秘中找到快樂。她用激情穿透了深層的存在，表達了自己和整個人類內心最深處的感受。的確，對於卡米爾這樣的雕塑家來說，平和寧靜的生活有助於她捕捉生活中生動的瞬間。
正是從她對童年的記憶，對愛的渴望、捕捉和失去，卡米爾把自己的經歷變成了創作的動力。她用雕塑記錄生命的消失和回歸，尋找生命、愛情和死亡的意義。在這裏，她表達了對生活的獨白，把孤獨變成了對現實世界的贊美。
其次，我們在對待卡米爾的雕塑藝術時，要明確它們可以也必須脫離羅丹的雕塑，放到她自己的平臺上去思考。卡米爾的作品也是她弟弟兼詩人保羅修辭藝術的壹面鏡子。他們都註意到了對立面之間的和諧，內在的和外在的。
在多變的現象背後，卡米爾的雕塑能抓住不變的本質，就像雕塑藝術中的贊歌，向我們展示了生命的痕跡和世界的多變。它來源於卡米爾與上帝和自然的無聲對話。正是內心世界的質樸、靈魂的純凈、愛的美好、被愛的喜悅和對死亡的頑強抵抗，使得卡米爾的藝術在多變的形式中保持了不變的內涵，進而達到永恒。
忠誠、神秘、愛和存在的終極意義也是卡米爾試圖在作品中表達的主題，是她在日常生活中不斷尋求的素材。她的作品與眾不同，表現為對立的和諧、普遍性與特殊性的互動、表裏交融、眼神與思想的交流、時間與永恒的辯證關系、主體與客體的關系。
在評價卡米爾制作的《保羅13歲的半身像》和《保羅16歲的半身像》時，藝術評論家阿斯蘭先生曾說:“雖然雕塑不是同時完成的，模特也不是同齡的保羅，但他們有著同樣的眼睛，同樣的力量，同樣的信仰。這個女人的觀察力有著奇妙的穿透力。”
的確，卡米爾就是這樣壹位雕塑家。她能把所有這些不同的方面和諧地融合成壹個美麗的整體，使她的作品簡潔、平衡、睿智、永恒。雕塑《城堡的小女主人》就是壹個例子。在這個雕塑中，我們看到了壹個全新的世界，人們仿佛脫離了時間。卡米爾通過兒童的眼睛向我們傳達了“生命是壹個奇跡”的主題。顯然，卡米爾童年在維爾納夫的經歷可以幫助她更好地理解這個奇跡。當她漫步在那些原始的村莊和樹林中時，她體驗到了自然運動的節奏，大地的氣息，以及巨石、草地和藍天...她總是懷著敬畏之情欣賞這幅巨大畫布上的美妙景色。生活是如此美妙！
她也試圖理解自然無聲的話語，感受由沈默和神秘組成的永恒對話。她的早期創作《埃琳娜》反映了她對這種對話的理解:埃琳娜的生活似乎已經被這片土地壓倒性的寂靜所吸收。她靜靜地等待著，仿佛看透了生命的孤獨，看到死亡正向她走來。也就是從那時起，卡米爾清楚地知道，不管她以後會變成什麽樣，沈默都會壹直陪伴著她。
從這些早期雕塑中，我們可以看到卡米爾通過藝術形式表達了她的思想和感情，並使之成為她雕塑的壹個顯著特征。雖然卡米爾的雕塑並不代表她所處的時代，也不代表她所屬的階層，但是卡米爾已經跨越了那個時代女性與藝術之間看似不可逾越的鴻溝，而薩貢達羅就是這種跨越的最好例證。
卡米爾的雕塑和文藝復興時期的雕塑總體上有壹定的聯系，這種聯系並不總是直接表現出來，而是通過壹系列19世紀的法國雕塑家表現出來。對於卡米爾來說，接觸自然是指導她創作的基礎。她賦予萬物以忠誠、寧靜與和諧。雕塑作品不是各種碎片隨意聚集在壹起，缺乏和諧美。她的作品是壹個自然的整體，平靜而安靜，這種平靜來自於純粹而天真的想法而不是混亂而動蕩的想法。在卡米爾的任何壹部作品中，她的情感和智慧都表現在她對事物形態的把握，以及她在選材和構思上的匠心。她雕塑中的每壹個步驟，每壹塊材料都能與整體巧妙融合，展現出雕塑的美與和諧。
卡米爾的作品既保留了實物，又吸收和反射了思想之光。正是這種光，使得她的作品形式和主題趨於穩定和通透，具有時代感。世界上的美好和榮耀在卡米爾的藝術中閃耀，我們應該以同樣的愛、喜悅和真摯的感情，以及設身處地的孤獨，去欣賞和品味她的作品。對於那些欣賞和贊美他們的人來說，這些藝術品提供了壹個安靜思考的空間和壹種永恒的信仰。它們是壹面鏡子，折射出生活給予的苦難經歷，以及生活本身的寂靜和奇跡。這壹切都是建立在持久幸福的基礎上的。
在這壹點上，她和羅丹完全不同:羅丹註重思想的表達，可以完全脫離現實生活的原型。他的作品以復雜、抽象、不穩定和模糊著稱。相反，卡米爾的藝術強調對立的自發統壹與和諧結合，從來不需要通過消解現實來獲得某種神秘感。在她的作品中，沈默與語言，時間與永恒，身體與靈魂都是相通的。她的作品形式都是從與世隔絕的孤獨和表現自然的情感中誕生的。她的雕塑不是為了表達抽象的存在或想象，而是專註於具體情感的書寫，將我們從千變萬化的世界帶入另壹種永恒的沈思。
卡米爾認為，她需要通過眼睛和大腦的觀察和平衡，忠實地反映作品中的現實，絕對不是抽象的符號。她堅信藝術就是生活本身，正如生活本身具有存在的神秘性，藝術也應該調整自己的形式來表達生活——上帝無聲的語言。對她來說，時間可以拯救所有的存在，因為它會讓所有的事物最終回到它們的原點:寂靜。卡米爾通過沈默這種觀察方式來觀察現實生活。孤獨的感覺是如此真實，以至於她甚至已經忘記了文字的表現力。
卡米爾用她的作品與現實世界和人們觀察到的世界進行交流。她關註變化與不變、時間與永恒的關系。最終，卡米爾的作品釋放出壹種奧德賽式的人文精神:妳必須逃離自我，才能理解自我。
想象力，激情，全新的和意想不到的東西是壹個好藝術家思想的壹部分。卡米爾自己的想法是這樣的:她對自然之美、忠誠和愛情做出回應，頭腦中充滿了浪漫。