《冷血》的出現開辟了壹種新的小說文體，卡波特稱之為“非虛構小說”。《冷血》出版後迅速成為暢銷書，這本書也被翻譯成25種語言在世界各地出版。當然，它的作者杜魯門·卡波特也憑借這本書贏得了巨大的聲譽，成為當時最負盛名的作家。
然而，卡波特絕非虛名。他的文章充滿了文字和趣味。村上春樹也說過，看了卡波特的小說後，覺得自己缺乏寫小說的天賦，所以在29歲之前沒有嘗試過寫小說。
拋開這些榮譽，我相信這個案子本身給卡波特帶來的已經足夠了。殺了四個人，只得到幾十塊錢，這是壹件不可思議的事情。為什麽這兩個這麽冷血？不僅僅是卡波特，背後的原因也值得我們反思。
01我的人性只夠可憐自己。
這是犯罪嫌疑人佩裏對這起血案的解釋。從迪克對佩裏的描述中，也可以證實他的確是壹個無情無義的人。
壹個天生的殺手——頭腦絕對冷靜，但沒有同情心，無論有沒有動機，都能實施最冷酷的致命壹擊。
他為什麽會變成這樣的人？也許他的經歷可以給出答案。
用佩裏自己的話說，他是壹個從來沒有溫暖過的人，無論是來自家庭還是社會。他的父母在他小時候就離婚了，他和他酗酒的母親住在壹起，但是她母親根本不理他，導致他染上了很多壞習慣。後來多次被送進感化院，因尿床被女看守毆打。雖然長大後參了軍，但由於從小沒有受到良好的教育，他的軍旅生活並不順利。他在軍隊裏也鬧了很多事，最後在華盛頓服完了兵役。但從小的壞習慣養成了，他多次因盜竊入獄。他在監獄裏遇到了迪克，並犯下了隨後的血案。
幾乎所有人都會認為童年創傷是最難治愈的。心理學大師阿爾弗雷德·阿德勒說過，幸運的人壹生都會被童年治愈，而不幸的人壹生都會被童年治愈。出身家庭的好壞會影響壹個人的壹生。在佩裏的出身家庭中，除了妹妹芭芭拉，他的兄弟姐妹沒有壹個有美滿的結局。當他被捕入獄時，他的姐姐和父親是世界上唯壹的親人，但他們從未打算去看望他。他的姐姐甚至告訴前來調查的警察，她希望不要告訴佩裏自己的家庭住址，因為“她害怕他”。親情的溫暖對他來說完全是空談。
其實佩裏有很高的音樂天賦，吉他彈得也不錯。他天生敏感，只要不觸及他的底線，他還是壹個有同情心的人。在去德克薩斯的路上，我遇到了壹對可憐的孫子。佩裏不顧同伴迪克的強烈反對，堅持要送他們壹程。
生命的開始本來就是美好的，每個人都是壹張白紙來到這個世界。至於他被塑造成什麽樣，很大程度上取決於他生活在什麽樣的家庭。雖然網上有很多反對出身世家理論的聲音，但是我們必須承認出身世家確實對大家產生了很大的影響。
心理學家弗洛伊德也表示，家庭關系和早期經驗對孩子人格的健康發展具有重要意義。尤其是幼兒時期父母對孩子的管理方式，是孩子日後形成健康人格的關鍵。就像佩裏壹樣，壹個本性不壞的人，最終也會因為得不到良好的教養而誤入歧途。
如果說佩裏的不幸是因為家庭原因，那麽迪克的墮落多半是因為自身原因。
迪克的家庭生活很正常，父親管教嚴格，母親勤快能幹，總是保持家裏的整潔。直到被捕入獄，迪克依然是母親眼中最好的孩子，香比迪克也得到了母親很多的疼愛甚至溺愛。至於他為什麽會摔倒，大概是從他第壹次喝酒開始的。
據迪克自述，初戀失敗後，他染上了酗酒的惡習，壹個月來每天都喝得酩酊大醉。從那以後我就沒心情工作了。但是，當我花的錢比我掙的多的時候，我就開始有了壹些不正當的想法，從偷竊到開假支票，直到鋃鐺入獄。
迪克在個人生活壹團糟的時候開始犯罪。
偉大的心理學家阿德勒在《自卑與超越》壹書中提到。
孩子在青春期遇到的所有問題，都是因為在處理人生三大問題時，沒有得到正確的引導和充分的準備。如果壹個孩子害怕未來，他自然會選擇最簡單的方式去應對。但是最簡單的方法往往沒有用。
我們來看看迪克的經歷，似乎也印證了這壹點。阿德勒的人生三大問題指的是學業問題、事業問題和性別問題。在學術上，迪克籃球打得很好。他想上大學打籃球，但是家裏沒有足夠的錢供他上大學。在事業這個問題上，迪克曾經有壹份還算穩定的工作，但是他掙的沒有他花的多，他總是買壹些他根本買不起的商品，所以他盡量滿足自己的欲望。兩性關系就更不用說了，我結婚早，然後婚內出軌。後來我和我老婆分手了，發現我從來沒有愛過她。
他想不通生活中的問題。遇到挫折時，迪克要麽逃避，要麽“走捷徑”，要麽不願意為改變現狀做出自己的努力。這也是個人教育缺失造成的。
我們生來就有壹些人性的弱點。安逸、虛榮和懶惰是我們性格的敵人。我們受教育的很大壹部分原因就是為了對抗這些敵人，逐漸成長為壹個人格健全的人。
卡波特和佩裏:走出同壹所房子的人。
《冷血》的作者杜魯門·卡波特與佩裏有壹些相似之處。對於他和佩裏，卡波特這樣說:
我們在同壹棟房子裏長大。我走前門，佩裏走後門。
不幸的是，卡博特的父母早年離異，他和母親以及繼父生活在壹起。不久，母親也去世了。好在卡波特早就沈浸在文學的世界裏了。也許是因為在這方面的天賦，卡波特14歲開始寫作，16歲在《紐約客》發表文章，22歲獲得奧亨利文學獎。名著《蒂凡尼的早餐》壹問世，立即在紐約上流社會掀起了壹陣狂熱。卡波特也躋身紐約名流之列，完成了人生中的逆襲。
我們不能選擇出生在什麽樣的家庭，但我們可以選擇成為什麽樣的人。
但卡波特的人生並不那麽完整。少年成名後，他開始過著無拘無束的奢侈生活。然後是痛苦，也許是靈感枯竭。在蒂凡尼的早餐之後，他有很長壹段時間不能寫小說。
佩裏的出現給了卡波特新的素材，卡波特可能從佩裏身上看到了自己的影子。這兩個人互相欣賞卡波特，答應找最好的律師為佩裏辯護。佩裏把壹切都告訴了卡波特，但最後，佩裏還是被判了死刑。
有人說，這也是卡波特的“冷血”之處。他沒有為佩裏聘請律師，盡管他完全有能力。他的工作需要壹個悲傷的結局，所以需要佩裏的死來完成。
在《冷血》之後，杜魯門·卡波特再也沒有創作出如此轟動的作品。晚年，他過著無拘無束的生活。雖然他不斷發表寫作計劃，但沒有作品問世，上帝賜予他的禮物仿佛被收回了。他吸毒酗酒成癮，59歲時突然去世，沒有朋友。
關於他的壹生，杜魯門·卡波特自己有壹個判斷:
我是個酒鬼。我是個癮君子。我是同性戀。我是個天才。即便如此，我仍然可以成為壹個聖人。