又是壹個清明節，大家都忙著祭奠親人。新聞上，幾位觀眾參與者正舉著與親人密切相關的物品，寄托對親人的哀思。我的心停了壹秒，因為我沒有那樣的東西。和父親分開後，我沒有從家裏拿走任何東西。唯壹留下的是兩張和媽媽的照片，都是小時候拍的。我意識到我二十歲以後就沒有和她在壹起的照片了。
我媽不是美女，但在我小時候的記憶裏，她壹直留著長發，飄逸著洗發水的味道！那時候帶我回家，坐在自行車後座，就像抱著她的長發壹樣！家裏有壹張老照片，黑白的，是我媽年輕時拍的壹寸照片。當時她編了兩個辮子，穿了壹件翻領的小碎花襯衫。她看起來可愛又可愛。那時候，她應該只有二十歲！
在我的記憶裏，逢年過節，我媽都會穿旗袍或者長裙，長發或者高盤，或者夾。真的很漂亮！那時候我們會偷媽媽的衣服，高跟鞋，塗上口紅，站在鏡子前模仿媽媽的姿勢，假裝給自己拍照。我期待著我的長大，我想像她壹樣留著飄逸的長發，穿著漂亮的裙子！
我媽的工作是銷售，所以經常需要出差，然後還要和奶奶住在壹起，我好像也不太粘她。這是她後來跟我說的，說別的女兒都喜歡在我媽身邊，我可沒有這樣的時間！現在想來，我覺得我媽也很無奈。她也希望和我在壹起，但是她需要工作！後來弟弟的出現改變了這個格局。因為我是超生，我媽只好躲在鄉下親戚家。她覺得我太小，把我帶走了。在親戚家，我有姐姐，姐姐和我壹起玩，還有兩個阿姨。我媽的肚子越來越大，動起來也越來越不方便。那時候我才五歲，會吵著要她陪我玩。我還記得那個深夜，我不知道自己是醒了還是被吵醒了。發現媽媽不在我身邊，然後聽到有人在喊，我嚇哭了。然後阿姨過來哄我，說我弟弟出生了。我很不開心。我以為媽媽有了弟弟就不要我了，我就壹直哭到睡著。
弟弟的出生給家裏帶來了經濟問題。我父母被廠裏處罰，罰款3000元。兩人都被降職了。我父親是技術員，進口機器，所以沒受太大影響。我媽做不到。她被派到車間刷瓶子。她每天要站七個多小時。很辛苦，她還得把弟弟帶回來。那時候我媽還很有活力，穿著漂亮的衣服，留著長發，每天都面帶微笑。後來我媽被領導提拔到生產車間做統計員，但是需要三班倒，也就意味著我們有很大壹部分時間見不到她。每次她下夜班回家，我們都早早睡了。有壹次我迷迷糊糊醒來，看見我媽給我蓋被子，然後親了親我的臉說。乖，去睡覺。因為我媽工作時間不確定，我爸又要當爹又要當媽。每天中午他都拼命騎車回家給我們做飯。後來怕耽誤我上學，他只能送我去外婆家，周末來接我。
我媽雖然在統計工作期間需要上夜班，但她很樂觀，從不抱怨，還會抽出時間給我們做衣服和書包。大多數愛情裏都是夏天，因為可以穿上媽媽給我做的衣服。那才是真的幸福！逢年過節，媽媽還是會打扮的漂漂亮亮的，領著我們出去玩！這麽好的日子，壹直到我五年級，突然，國家開始裁員了。我媽單位因為抓了兩次貪官，受傷了，撐不下去了。就這樣，工廠倒閉，我媽下崗。因為家庭原因，她初中畢業後沒有繼續學業。她每年都拿年級第二名，拿過市裏的短跑冠軍，卻沒能上高中。我媽十六歲的時候被我爺爺送到農村去當知青。回來後，她在壹家紡織單位幹了壹段時間，然後進了我爺爺的單位。工作後媽媽需要在家幫忙做家務，然後結婚生子，所以壹直沒有繼續學業，這也是被裁的主要原因！
下崗期間，我們的家庭生活開始變得貧困，這是我後來才知道的。我只知道別的孩子有，我也可以有。我從來沒有感覺到有什麽變化，只是覺得媽媽在家的時間多了。那時候，我真的很開心！因為需要掙錢，媽媽開始找各種雜工和兼職，比如給外貿公司的娃娃織小衣服，給塑料廠提籃子，給毛衣店織成衣。我家客廳的燈每天熬夜，但是壹大早就亮了。我媽媽經常熬夜為了做更多的事情，但是她早上很早就起床為我們做早餐。不知道通過什麽渠道，我媽找了壹份體力活，幫壹家小工廠生產化肥，需要揮舞鐵鍬，還要把化肥裝袋，扛到車上。媽媽把長發剪短，穿上最簡單的工作服和膠鞋，戴上厚厚的手套，每天去上班。下班回來，身上臉上都是白灰，還要用水洗好幾遍。她不到四十歲，臉上有細紋，讓我很難過。
有壹年，我媽在壹個小鎮接到工作，需要住在那裏。然後她就簡單收拾了壹下行李，帶著幾個人離開了。我記得我幾乎有半個月沒見到她了。後來畢業考試前，父親帶著我和弟弟去看她。我們來到鎮上，走了很長壹段路，爬了壹個斜坡，到達工廠。看到媽媽和工友們在幹活，爸爸去買菜了，我和弟弟在那邊等媽媽。我們環顧四周，看到壹個像車間壹樣的大房子。我們進去後，看到地上有草席、衣服和鞋子。那壹刻我明白了，媽媽住的地方沒有床，只有草席。我忍住眼淚，不敢哭，因為我怕她看見我。每次看到媽媽那麽努力，把高腰貼在腰上，看到她斷了腰去上班，我都覺得很難過。我壹直期待自己能在壹夜之間突然長大，分擔她的痛苦和煎熬。
暑假過去了，迎來了開學，又去了壹個陌生的環境。學校離家不遠，騎自行車要近壹個小時才能到。我自己知道，我選擇的路，只能自己走。每天在學校食堂吃飯，家裏給的零花錢不多，壹周五天，就十塊錢，所以中午只能打兩個菜和米飯，不過還好，夠吃！其他符合條件的同學會帶零食來學校。如果我沒有錢，我不會吃它們。看著同學們穿的五顏六色的衣服，我覺得有點羨慕，但是每個季節只能穿兩套衣服。就算有好衣服，都是親戚送的。這時候我想起了我媽說的話，上學就是學習，不要和別人比。
我壹直記得小時候有壹頭飄逸長發的夢想，但其實我從十歲開始就沒有留過長發，因為我和老人住在壹起，我奶奶不會編辮子，我自己也夠不著。我偶爾和奶奶壹起住，她太麻煩了。最後，在壹陣哭聲中，我和表妹被嫂子砍了。那是我最後壹次留長發。從那以後，我的頭發剪得很短，很好打理，不需要費心。我平時穿的像個男生，因為我壹直希望自己是個男生，這樣家裏就不用因為有個弟弟而損失很多錢，父母也不會被降職，也許媽媽也不會下崗。
我畢業後因為專業原因找不到對口的工作，除非去外地，但當時我媽不同意。她不想讓我離她太遠。她希望我能和她在壹起。折騰了壹年，正式入職，可以有穩定的工資了。我每個月把基本工資給我媽貼補家用。當時覺得好驕傲。自己留著壹點零花錢，依然過著學生時代的消費生活。我在CD和書籍上花了很多錢，這是我的精神食糧。
這時，我媽也被介紹到紡織集團的壹家公司上班，做後勤工作。雖然不容易，但至少比以前穩定了，沒有受傷的危險。我的母親又變回了那個自信的女人，那個開朗、善良、樂於助人的女人。任何壹個要結婚的女孩，必然會找到她，讓她爸爸給她看壹眼，她媽媽會做壹個雙喜墊(紅底手工鞋墊)，或者讓她媽媽織壹件毛衣等等。
這樣的生活持續了好幾年。我遇到了現在的老公，可能是因為我從小就是個好女孩，壹直期望靠自己微小的力量來維持家庭的和諧。那壹刻我突然想為自己活下去，我義無反顧的去找他。我還記得，我走之前，我媽壹直催我說，我們那地方不太好，工作也不太好，幹嘛去那？我是壹個陌生人。那時的我年輕氣盛，總以為外面的世界充滿了美好的未來。在媽媽的嘆息和爸爸的嘆息中，我終於拿著行李，踏上了自己的人生。
離家後，我感覺自己就像壹匹放開韁繩的野馬，在草原上馳騁，忘記了身後的壹切。我媽每周都給我打電話噓寒問暖。那時候我忙於戀愛，顧不上她的感受。我只是傻傻的回答，沒有想過媽媽會不會難過。
每年過年回家，我都舍不得拖著行李箱回老家。因為親戚會問各種問題催婚，所以回去也不是很開心。但每當我踏進那條熟悉的小路和小巷，總有壹盞燈亮著。那是我媽媽為我點亮的燈。她在等我回家。她看到我的身影就壹路跑，幫我拿東西，問我累不累，但她壹直都在。我媽退休那年，在辦公室簽字的時候，她給我打電話，告訴我她退休了，以後有的是時間。她可以給我做好吃的，或者在我結婚的時候來照顧我的孩子！那天她看起來像個孩子，天真可愛！
如果不是那次意外，也許現在她真的在幫我帶孩子，或者和我爭論育兒經驗...但壹切都是假設，事故畢竟是不可逆的。短短幾秒鐘，我就永遠失去了她。但是，在她默默承受痛苦的同時，我還是和他們不和，甚至沒有任何溝通和交流。當醫生下達死亡通知的時候，父親跪在地上求醫生再救她壹次，但是壹切都結束了，生命是如此的脆弱。從宣布腦死亡到真正宣布死亡，只用了短短的兩天。當時我們真的無法接受她就這樣離開了我們，連再見都沒有說。我沒有對她說對不起，也沒有機會說“我愛妳，我很愛妳。”
在母親的葬禮上，回憶起這壹切，我心痛不已。我壹直以為我可以擁有全世界，卻忘記了最愛我的人，永遠在原地等妳，守護妳，照亮妳回家的路。我母親葬在我祖母的墓旁。因為我爺爺奶奶在，所以沒有所謂的祖墳，只能葬在我媽家附近。我選擇了壹個可以俯瞰奶奶墓地的方向。葬禮那天，我們都痛哭流涕。我甚至無法接受我媽在家等我，準備包我們最愛吃的包子。然而，此時此刻，她正躺在這冰冷的棺材裏，被我們看著。告別儀式結束，就該排隊火化了。女人不能參與這件事。我不知道規則是什麽。我只能在外面的長廊裏等待。我的腦海裏壹遍又壹遍的播放著過去的點點滴滴，都是母親的影子，此刻她也將化為灰燼。當我弟弟拿著他媽媽的骨灰盒出來的時候，我的心砰的壹聲碎了。我蹲在地上聲嘶力竭地哭泣。我多麽希望這壹切都是幻覺，只是壹場夢。
從此，我將是壹個沒有母親的孩子，沒有人會擁抱我，對我說晚安；沒有人拉著我的手說，抓緊我媽的手，別走丟了；沒有人會再打電話給我，吵著要我多帶衣服和雨傘，註意飲食和休息。小時候爸爸帶我去電影院看《媽媽，再愛我壹次》。我會不自覺地跟著小演員哭。隨著年齡的增長，我從未改變。我看完哭了壹次。在那之後，我更加能夠理解這壹切。沒有母親的孩子就像草，雜草，沒人管。
今年是媽媽離開我們的第六個年頭。自從她走了，我就不再刻意過生日，因為我知道這是我媽難熬的壹天，也因為我媽，我才存在。以前，每年我過生日，她都會抽空出來給我做飯，但是現在，我再也吃不到她做的飯和包子了。那些菜是我至今的封盤，六年沒吃了。至於包子，已經沒人知道怎麽做了。
我現在還時常記得媽媽那張黑白小照片，梳著兩條辮子。那時候的媽媽，是那麽的美麗和年輕。希望妳在天堂幸福快樂，不再有痛苦和煎熬。我期待著我們見面的那壹天。我愛妳，媽媽！