永垂不朽?愛恩斯坦
1955年愛因斯坦溘然長逝於美國普林斯頓醫院。他自稱的「臭皮囊」遵照遺囑火化，永別人間，惟主持解剖的院方病理學家哈維博士違逆當事人初衷，將大腦保留下來。愛公生前貼身秘書杜卡斯對此十分不滿，但長子漢斯（Hans?Einstein）則同意將之用於科學研究。不久哈維離去，置地下室兩個玻璃罐中的「愛腦」於不顧，時人也多不以為然。哈維太太則更感厭煩，巴望有人「趕快把這鬼玩藝搬走」！後來陸續有人試圖藉之以探求愛公才智的生理基礎，雖不無發現，但缺乏理論高度。?
1988年哈維未能通過資格考試，失去行醫執照，八十歲還在壹家塑料工廠上夜班。「愛腦」雖繼續得到知識界關註，卻由於現代腦神經科學步履維艱，徒然在甲醛液中浸泡了四十多個寒暑。哈維心灰意冷，壹度想將之捐給愛公生前促建的希伯來大學，或者乾脆歸還普林斯頓醫院，徹底甩掉這個包袱。不料就在上個千禧年的歲竟年終，石破天驚，突然傳來意想不到的好消息：已有人初步發現愛因斯坦腦結構與其特殊功能之間的某種內在聯系。
愛因斯坦童年發生的每壹件事，都象徵著成年的愛因斯坦必定有所成就。愛因斯坦出生於壹個頗富裕的家庭。父親赫爾曼．愛因斯坦(Hermann?Einstein)與叔叔雅各布在德國慕尼黑壹帶經營電工設備店。?
父親－赫曼愛因斯坦
愛因斯坦生於1879年3月14日，他的母親就覺得這位兒子有點不正常。據說，他的頭很大，形狀也奇怪。他說話之前需要用時間準備，所以說話的速度比起別的孩子要得多。當時，他父母覺得自己兒子可能是智力遲鈍，又怎知他將來會有這麼大的成就。?
愛因斯坦比較孤獨，不喜歡說話。學校的運動，他不會參予。他很討厭上學，經常裝病缺席。在上堂時，經常神遊四方，思考壹切他喜歡的問題。後來，更因為上課與老師爭執，被開除學籍。?
無疑，與所有科學家都壹樣，愛因斯坦擁有驚人的智慧和對大自然的好奇心。愛因斯坦生前經常提到他小時候的壹次經歷。在他五歲時壹次生病，父親送他壹個指南針，他發覺無論將指南針指怎樣放置，指針都會被無形的力量指著同壹個方向，令他開始對大自然感到感趣。?
十二歲時，他從幾何書籍中迷上了數學，幾個數目字令這個小朋友開竅。愛因斯坦後來在自傳中說，壹個直角三角形的兩條直角邊平方相加等於斜邊平方（畢氏定理）。這個平方不是顯而易見的事，但卻能證明，「人的思維能證明不是顯而易見的事，這是多麼奇妙！壹次證明能代替壹千次：壹萬次量度。」幾何學給愛因斯坦思維奇妙性，對他以後發展影響極為深遠。
雖然小愛因斯坦的成績不俗，但他其實很討厭讀中學的生活，因為在這裏讀書全部依靠記憶和嚴格的紀律。他唯有在家裏學習真正有興趣的科目。據說，他的老師認為愛因斯坦的存在影響學習的氣氛和學生對老師的尊敬，曾經被老師勸喻離學。終於，他在十五歲的時候離開學校，到了意大利和父母會合。這次逃離當然隱含著另壹原因－逃服兵役。他曾說過:「如果有人聽到音樂，會興致盎然地列隊前進，這點就足以使我輕視他，上天錯植了大腦給他，他只要有脊髓就綽綽有余了。」
愛因斯坦壹家移民到意大利，打算在此重新開始，創另壹番事業。1895年，愛因斯坦投考瑞士科技學院(Swiss?Federal?Institute?of?Technology)?但不成功。接著，他入讀了瑞士的壹所學校，在這裏他開始研究麥克斯維(James?Clerk?Maxwell)?的電磁學說。?
數學天份很高的愛因斯坦畢業後入讀蘇黎士綜合科技學院(Institute?of?Technology?in?Zurich)。在此，他得到朋友歌斯曼(Marcel?Grossmann)的熱心幫助，替愛因斯坦帶來了數學講義，致使愛因斯坦完成學業。愛因斯坦曾經說過：“沒有這些講義，我真的預計不到我能否成為今日的我。”
愛因斯坦的求職生涯並不順利。畢業後，由於成績不是很突出，他在找大學教學工作的時候經常受到拒絕。他只能從事有關教學工作的臨時工，包括他最不喜歡的家庭教師。在這個時候，他感到自己是家庭的壹個負擔，更動搖了自己熱衷於成為物理學家的決心。?
最後，他於1902年找到了壹份瑞士專利局(Swiss?Patent?Office?in?Bern)的鑒定工作。他形容這裏是他的避難所(a?kind?of?salvation)，因為他在此獲得定時的工資，而且在此可以使他繼續對物理的研究和撰寫有關的文章。?
愛因斯坦曾經提及壹位與他壹同工作的好友－Michele?Besso愛因斯坦形容他是壹個歐洲最出色的科學增音板(Sounding?Board)。與愛因斯坦壹同討論物理和哲學的問題，除了Besso以外，還有壹群在學術界寂寂無名的朋友。他們稱自己為奧林匹克研究院(Olympia?Academy)，以仿效當時在科學界響負盛名的奧林匹克研究學院。?
愛因斯坦的在專利局時撰寫的論文逐漸受到學術界的重視，並於1909年受聘於蘇黎士大學當副教授。他更被邀請出席壹年壹度的德國科學家會議。在這裏他認識了當時出名的物理學家。接著，他又獲邀到德國大學(German?University?in?Prague)當教授壹職。
在入讀蘇黎士綜合技術學院時，愛因斯坦認識了他的第壹任妻子密內娃．馬裏許(Mileva?Maric)。密內娃是塞爾維亞人(南斯拉夫)。她是愛因斯坦班裏唯壹壹個攻讀物理學的女生?
愛因斯坦和密內娃深深相愛，很快地就想成立家庭。但愛因斯坦父母卻強烈反對。他們認為密內娃比愛因斯坦年長，腳又有點跛，又學習如此泠硬的科目，壹點也不像大家閨秀；更重要的是，她不是猶太人。發生過幾次爭執後，母親怒叱愛因斯坦，如果他再堅持與密內娃交往，就好像把有財務困難的父母逼上絕路。?
愛因斯坦只有悲忿地妥協。密內娃在1901年春發現自己懷孕了，她回到父母家產下女嬰，但愛因斯坦無從探知嬰孩的消息，可能隨即夭折了。不久之後，密內娃回到蘇黎士，沒有通過畢業試，也沒有拿到文憑。?
1899-1905年間，愛因斯坦飽受挫折。因為在這期間，他同時遭遇了失業、痛失女兒，而密內娃也因沒有文憑，無法找到工作，而和他和父母數不盡的爭執也令他傷神。直到1902年，父親去世，愛因斯坦與家人的關系才漸漸和好。最終，他們在1903年順利完婚，並分別在1904及1910年?下兒子。據說密內娃經常與愛因斯坦討論物理學的問題，但她對愛因斯坦成就所作出的貢獻壹直得不到證實。?
密內娃，愛因斯坦的第壹任妻子
愛因斯坦透過書信和科學研討會，認識了不少當時的歐洲物理學家。1912年返會瑞士綜合科技學院(Swiss?Federal?Institute?of?Technology)當教授。在此，他再遇了當時已成為數學教授的好友Grossmann。再次得到他的幫助，愛因斯坦開始研究有助他研究重力學理論的數學定理。?
1914年，德國政府邀請他作研究，並給他普魯士科學學院院士(Member?of?Prussian?Academy?of?Sciences)的名譽。在少年離開德國的時候，他已放棄了德國公民身份，但由於這個名譽會為他帶來認識壹群偉大科學家的機會，而且接受這名譽不用履行日常教學工作，再加上這是壹個有明望的名譽，所以他不得不接受。
由於工作日益沈重，愛因斯坦給予他妻子的時間使日漸減少。密內娃投欣：“他很缺乏丈夫的愛”。愛因斯坦因為受到妻子和工作的壓力，開始與堂妹Elsa?Lowenthal發展感情以尋找精神上的壹點慰藉。最終，愛因斯坦與密內娃於1914年分開居住，並於1919年正式離?。同年，他便與Elsa?Lowenthal結?，與她和她的兩個女兒壹起居住。?
愛因斯坦在當時戰爭氣氛日盛的時代，充當和平使者。當時，德國境內的科學家的國家民族意識很?，知識分子們在1914年發起支持軍方的簽名行動，認為德軍是國家文化的守護者。愛因斯坦為避免民族意識狂熱壹發不可收拾，發起另壹個簽名行動，並在戰後發表和平宣言。?
1919-1933年，愛因斯坦被驅離德國期間，他活躍在許多團體中。?尤其在“國際聯盟知識分子合作委員會”積極對抗同盟國對德國科學的抵制。另外還主持壹個委員會，調查大戰期間德軍在比利時的犯罪行為。?
愛因斯坦在晚年時，經常為自己的廣義相對論和量子力學的沖突而感到煩惱和不快。這位紅極壹時的科學家，在物理學界再壹次受到忽視。他得到的只是科學家們形式上的尊重（因為他昔日的光輝和老前輩的身）。對於他的說話內容，科學家們只是點頭便算，沒有理會他談的內容。愛因斯坦之所以受到忽視，是因為愛因斯坦與當時新壹代物理學家的矛盾?。?
1933年，希特拉上臺，愛因斯坦便去信普魯士科學學院，表明他不願接受德國政府管轄，因為他認為德國政府不重視民族平等，也不尊重教學及言論自由。最後，他接受了美國普林斯頓高等研究所的聘書，同時入籍了美國，於普林斯頓定居。自此，他拒絕再和留在德國的大學教員保持關系，甚至到晚年，他對德國人仍懷有原始的恨意。?
愛因斯坦在美國生活的22年期間(直到他去世)，幾乎壹曾離開普林斯頓。他在這裏的唯壹職責是造訪那些跟他壹樣著名的人士。?
他在美國的政治生涯中，最有名的是1939年去信當時美國總統羅斯福，希望美國政府發展制展原子彈，希望不會被德國搶先發展成功。