說到這裏似乎還沒有說到正題，但可以獲得壹個初步的結論：任何人和事物的性質都不是鐵板壹塊，中間都有深幽的裂口和縫隙。今天人們慣常的完備性、同壹性概念只是壹種理論的假設，實際生活則是這裂口和縫隙之上的活生生存在。人和事物是這樣，具體說壹件作品也是這樣。如果專註於這裂口和發掘於這裂口，往往可以獲得比完備和同壹更豐富、乃至更真實的東西。何況從對象到意象，從意象到詞象，從詞象到想象，這中間還有壹段不亞於萬裏長征的多種可能性道路可走，其最終結果是個什麽是不能壹時壹事板上釘丁丁的。西人雅克·德裏達就是專註於從事挖掘文字裂口和縫隙的工作，不但豐富了文本，甚至將人們壹貫看待的文本主題分解到了完全掉了個的結論。
在這個背景下來看《山居秋暝》，於是大膽提出壹個問題：從頷聯“明月松間照 清泉石上流”到頸聯“竹喧歸浣女 蓮動下漁舟”四句景物，其排列先後在時間順序上似有壹個邏輯斷痕！
現在慣常的閱讀和解說認為，《山居秋暝》“描寫的是輞川莊秋日傍晚的山景”。（引同上）這裏就似乎有壹個問題，既然是“描寫”，則必然是據實。那麽“明月松間照”之沈沈夜色中，如何仍有溪谷上浣衣之女，如何還有蓮塘中打魚之舟？夜色之中如何勞作？這描寫，在時間邏輯上不是犯了壹個錯誤嗎？在農村生活會有這樣壹個經驗：盡管天曠地闊，輪月如銀盤，但十步之外是不辨牛馬的，更何況是在輞川山中？於是有人從字面求邏輯：夜晚來時，已未勞作了。浣衣女正“歸”去，漁父也離船“下”來。又認為即使夜中勞作也不壹定不然，例舉李白有“長安壹片月，萬戶搗衣聲”；王維有“家住水東西，浣紗明月下”，古人月下盥洗是本來事實。
但是這兩個解釋都有問題。“歸”即便解為“歸家”，“下”也不能想當然斷為“下船”。壹是主詞不確定，人下？還是船下？二是這個詩句的狀寫由來不確定。古來認為，頸聯是受六朝謝朓詩“魚戲新荷動，鳥散余花落”的啟發所寫。不論浣女還是漁舟，都不能用眼睛看見（引同上），是寫景外之景，意在韻外之致。這樣來看，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，就不僅是據實記錄，也是對前人前詩的化用結果。另外，由於今體詩的對仗性結構，“蓮動下漁舟”則亦是這個結構的功能性產物。也就是說，即或“歸”是據實描寫，“下”則為對仗性結構所生成的創造物，這基本是無疑的。由此，詞性是確定的，而詞義就遊弋不定。所以，“下”也完全可以解釋為“離岸下水”。
至於“搗衣”，已經有人解說了並非搗洗衣物，而是搗木棉，以做棉衣的填料。而浣紗於明月，我猜想可能跟整理蠶絲有關，大凡絲麻是怕燥的，月下的加工是物理使然，與洗衣極可能無關。
也有人回過頭說，“明月松間照”並不意味著夜深，照顧到後邊景物，可以理解為近如白晝的松林山後之月。還有人說，詩人原本也可以把“明月松間照”置於詩後部，只是律詩結構、平仄對仗的需要，不得已置於前邊等等。夠了！夠了！！為了滿足壹個時空上的合情合理，短短的四句，就被分析得七零八落。反正，這裏面壹定有問題：為了照顧到“描寫”，為了貫徹現實主義原則，還沒有怎麽著，《山居秋暝》就被分割得傷痕累累。問題到底出現在哪裏呢？是王維犯了壹個美麗的錯誤嗎？
“每壹種語言都是與壹種基本的思維方式相聯系。”（參見[美]高友工 梅祖麟《唐詩的魅力》 上海古籍出版社 P.168）王維《山居秋暝》的語言本來就不是分析性、指稱性的語言，而是隱喻的、意象的語言；隱喻、意象的語言背後，思維方式就不是認識論思維，也不是直線的時間、三維焦點的空間概念，而是意象思維，類比思維，是“對境無心”的禪意。這種中國文人的思維方式下，“有時合用幾物，卻是只成壹義”。（金聖嘆論唐詩之寫景）在繪畫上就能產生“冰雪”與“芭蕉”並置於壹圖，“春桃”、“夏荷”、“秋菊”和“冬梅”同聚於壹畫的藝術世界。在這裏，作品的構成並不是諸種事物的聚合，聚合也不依靠素材所表現的內容，而在於各種性質的集合，集合依靠的是題材的內在性質。（同上，P.51）比如前者以“晶瑩碧透”之性聚事物；後者以“富貴花開”之質合題材。
總之，中國文人的文思，其意象及語言的活動並非根植於事物本身，而是趨於事物的性質。這種趨於事物的性質之指向，在王維《山居秋瞑》就是禪意。禪意，是集聚事物的著眼點和選材範圍。前邊提到頸聯中，“景外之景”、“韻外之致”；放棄真實時空，構築絕對時空；高度類別化和原型化的意境等，都是構置事物的手段和方法，使自然界毫不相幹的事物在禪意的觀照下統壹，呈現事物之禪性的同壹。這就是蘇軾所說的“畫中有詩”，這“詩”是禪意，是“只可意會的潔凈與空靈”。而所說的“詩中有畫”，這“畫”就不是人們所“知道”（know)的（理念）世界，也不是所“看到”（see)的（感官）世界，可能還不是所感到（feel）的（神秘、直覺）世界，（參見高建平《文學與圖像的對立與***生》，《文學評論》2005-6期，P.127）而是所悟到的（詩性、心靈）世界。
《山居秋暝》便是王維在輞川莊上悟到的詩性世界。這個世界不是自然景物構成，而是意象景物生成。景物和景物間的購置排列無關乎焦點空間，也無關於線性時間。在西方思維模式前暴露的裂口，反過來正是東方思維路數的美麗。所以，欣賞它的路數應當是散點透視，移步換景，回環往復，景外之致；它的景物原本按照禪意來聚合生成；景物合成風景畫，風景畫的生成又遵循著結構間的類比邏輯。這畫的世界與外界無關，是壹個自足的詩性存在。所以，西方認識論思維（近代以來，這種西化思維逐漸取代了我們的頭腦），那種以人和事物為中心，時間、空間、色彩、情感、價值、風格等都根據現實主義原則加以組織（以人為焦點，以時空為邏輯結構世界）的藝術觀點，其實是不適合中國古詩詞的閱讀和鑒賞的。
這樣，開篇所尋找的王維《山居秋暝》的“深幽裂口和縫隙”，居然存在於我們日習不自知的“語言和基本的思維方法”上。原以為的“壹個美麗的錯誤”，到此就轉了個向，轉向了我們秉持的現實主義文學原則的有效性上。不同的原則生產不同的世界，不同的世界應當對待以不同的原則。以西化的思維方式錯誤地相向於王維為代表的中國文人語言活動，深幽的裂口與縫隙就必然成為我們的語文生存狀態。相反，王維《山居秋暝》這個在西方認識論視野下的錯誤，正是中國文人思維的智慧與美麗！