在生命長河裏，年輕的日子如同四五月的天：溫和陽光下，熙風輕拂，花的粉塵飄浮在空中，約合了媒信；或是綿雨沈郁，澤潤了地上野草，打掉花瓣，至若寒意襲來，壹切又冷冷清清。
青春日子裏的人，在陌生與成熟之間，有似風箏欲去掙脫線，逆風向天外竭力而去，稍壹松懈，跌跌撞撞地將墜下來，壹作拉緊，又高遠上揚，無視風停線斷，無視人遠影單，向著更遠更高。
地上新綠在倏地生長變化著，壹天壹個模樣，壹天壹個新意，繽紛匆匆，目不暇接，勢如破竹般不可阻擋，生機盎然。
這個時候，重復的是存在過又消失的壹幕，是前所未有的再造。如火的熱情，夢壹樣想象，信心百倍耕耘心中田地，不知在未來季節裏能否收獲壹把人生？
在理想土地上耕作，偶爾間，透過陽光，幻想在迷霧下天邊有奇跡出現，哪怕海市蜃樓稍縱即逝，總之無限期盼。
身體力量在增長，分泌激素，情感裏滋生出對愛情渴望，蠕動著綻放花蕾，為壹路翠綠風景添增些艷麗。夜裏，在星星下面夢魘中，繪出異性隱約前緣，在茫茫人世裏尋覓。
那些日子裏，表面上看單純似壹塵不染，心裏總是萬千百態奔騰，用年輕去塑造壹個美麗過程，那原本是生命中最豪華最奢侈的壹段過程，經歷之後，似乎留下許多美好，在驀然回首剎那，想不起所擁有是什麽，曾經驕傲過的欣賞過的人事，消失在時間裏，如過眼煙雲，不見壹縷塵痕；曾經痛苦過的悲傷過的沈重，難以忘懷，在平淡中化成時間的記憶。
那是壹個動人的過程，我們不時去打破平靜的池塘，撞出圈圈漣漪，在死水中掀起微瀾，如水上飄走小蟲壹樣，弱小，或有被異類相食，也要去表現生命的存在。
塵世混濁，向前的條條正路和歧途，我們選擇興趣，或被迫選擇無奈，留下歡樂，抑或悲傷；喜悅，抑或痛楚；動蕩抑或平靜，都是生命中原始記錄真實寫照，是人生劃過的軌跡，無論怎樣的雨水，都沖刷不掉洗不去的，是以人生為刀用生命為基石刻在時間大地上，可能不燦爛，卻真實，何不用所能表達的語言素材把它臨摹成壹張拓片？孤芳以自賞，為了壹個美好的經過，而不是結局悲喜，如在四五月的天，壹群群壹簇簇生長著變化著讓人驚奇的美麗。
五年，妳從遠方來，在四五月的天。
那時也是四五月的天。從南國到北方，初去乍到，所有壹切是欣喜和熱切，在新的群體，如切蛋糕壹般，用同鄉名義把它劃分壹小塊壹小塊的，然後凝結在壹起，在陌生地方多出壹些親近，淡化了離家的感懷。
稍許以後，朋友懷著興致告訴我：壹個很好看的同鄉。我笑了笑，類似說法多了，我猜測，運動三億六千萬個腦細胞去想象，從掃描過的陌生面孔裏找尋眾人描述的美麗：壹個女孩，有江南山水的鐘靈毓秀，著壹件紅上衣(直到現在我都奇怪，為何是紅上衣而不是素潔的白色或者肅穆的黑色呢，這是令我至今不解的迷)，個子不太高，身材姣好，額頭上的劉海稍稍卷了壹下，或許有個辮子，眼中略含微笑，在耳邊響起的聲音活潑叮咚，舒緩頓挫，如山泉流出，猶然“ 玉樹臨風 ”，走路快捷輕盈，朝氣滿懷，充滿夢幻，生活在童話和仙境之中，對幸福無限向往。
也許這是我想象的美好，盡我言語所無法表達的美好，只是壹種感覺，如同置身於四五月的天，只能去體會，卻不能盡情。
那個五月伊始假期，許多朋友趁此結伴遠足，宿舍變得冷清。
不能去遊歷的我，在小空間中望著窗外天空，看白雲飄過，看鳥兒飛走，看著陽光透過樹葉在窗前書桌上慢慢移動。朋友將行，為了消去我的獨閑，在晴朗而溫和的下午，領我去了壹個空間，壹間同樣大小同樣布局的空間。
當我們輕敲開門進去時，在素潔房子裏，妳壹個人在裏面，妳慵慵懶懶地休倚著墻，枕頭豎起墊在底下，手裏拿著壹本書，神情散淡，整整壹個下午的孤寂被熟悉和陌生的來訪打破了，妳放下手中的書，坐了起來，微笑著，先前的黯淡閑愁不見了。我打量著傳說過的妳：腳下趿著紅色拖鞋，添有幾分下午熱情；白色碎花的裙子，在鑲花領邊的白襯衣配飾下，好似夜霧裏的睡蓮剛剛蘇起不勝嬌柔，不沾清塵中流出高雅和秀麗。
就這般地認識了妳。
話頭從那個孤寂的下午開始，在壹個美好的日子裏，兩個獨處的人，壹經相遇，好像有隔著山脊的兩條小河在山前交匯，在時間和空間裏融合，壹起出山。心靈渴望相識，沒有初識的客氣和拘謹，交談廣泛起來，從南方的長河到北方原野，從校園風物到身邊遭遇，談得到的，都在吸引著對方，話語信手拈來，如溪水般傾瀉，在無聲中慢慢消失了性別的局限，契合如靈犀，不在於語言的快感，樸實的心情流露，偶爾的停頓，在爭相開口的壹笑中續了過去，和諧美好無暇顧及時間的流失。
那個下午西斜的太陽變換成黃昏中半明半暗的光線射進窗戶來，壹道而來的朋友要趕傍晚的火車，我們站起來送他下樓，靜寂壹無聲息地散布在黃昏柔和的光線中，相視而微笑，“ 此處無聲勝有聲 ”。
遠處燈火劃破夜空，壹點點升起，輕風徐來，爽人心扉，外面房屋和樹林隱在燈光的黑暗裏，靜幽，屋內如水。壹些經歷過的事引起壹陣笑意的風，看妳含笑，說出了之前的猜測和想象，說現在不用再猜了麽，壹點清純如五月夜空的白雲，在不經意地飄過，壹室帶風。妳獨來異地，告訴我長了這麽大沒出來過，想離家遠遠的，享受家人牽掛和思念，壹路上許多風景，活潑和幻想剎那間跳了出來。談起漫無邊際的人生，妳表達出的看法，如同在黑暗裏閃爍出火光，聆聽著，恬靜的笑著，壹切似和風蕩漾，深處其中，不知歸返。
外面的燈光在壹點點暗下去，夜空的星星透過黑暗露出光亮，到淩晨時，打開的窗子，五月的風飄進來，帶有絲絲寒意，黑夜的寂靜和著空氣的濕潤，夾雜著四月田野的芳香，混合在壹起，洋溢亮著燈光的空間，溫馨如春日熙陽。妳輕敘的時候，明眸裏閃著聰穎，含蓄和靜美的笑意，甜蜜而自然的神情，言語的輕柔，像山泉清落在石板上，叮咚的活潑和清脆在耳邊回響。
交流的流暢和著心靈的愉快，在柔和桔黃的燈光下，溫暖的氣息籠罩在周圍的空間裏，散溢到外面夜空中。
壹個美好的仲夏之夜，只因為妳而產生了。
第二天淩晨，我下樓來，壹句詞“ 那人卻在燈火闌珊處” 躍出了 ， 夜空，星光湮沒，黑暗深不可測，肅靜無比，身後有光亮所在，壹個平安、寂靜的夜，我很快進入了夢鄉。早上醒來，陽光射進來，在室內印出壹片明亮。
美好讓人產生愉悅，在初夏的空間裏充滿了多巴胺，讓沈郁麻木已久的精神多了興奮，也活躍起來，昨夜的燈光在心底裏閃爍。
初識的美妙，讓全身的官能喚醒，說不清它們在期待著什麽，肯定是愉快的事情，它不壹定會出現在未來哪壹天，無法確定在未來的時間裏會出現。
而今，四五的天，又和妳相聚，能講述的不是我的心情所表達的，能洗滌的不是雨水，因為我們走向成熟，因為，過去已成往事。
第二個四五月的天，北方的土地依然優美，暮春的校園，依著輕風的楊花如雪漫舞，凍土松醒，散發出潮濕新鮮的氣息，梨花清白，壹帶幽香，鮮紅的月季開滿在雕零蒼涼的花園，小山坡上桃花燦爛，迎春金黃，那白色的花兒，叫不出名字來了，花徑圍繞的草坪柔黃嫩綠，綿綿的，坐上去，或躺在上面，是春夏的季節。
月色如水流溢地，星星隱去，幾個朋友置身於其中，閑坐雜談，緘默無語，夜空深曠浩瀚，薄霧輕柔，挾著花香的風裹在四周，沈浸在安寧之中。
“ 良辰美景奈何天，賞心樂事誰家園 ”，想著尋找壹個談心的朋友，在夜裏沈遊，沐著輕風，邊走邊敘，或作壹點打擾，靜悄悄地漫步。
夜，那麽寧靜，壹顆心沒有辦法平靜，如千萬匹野馬奔騰在草原上，跳躍，撒著歡兒，在自由地馳騁。在那片原始土地上，我祈望有故事，有新的生活和激情。我想尋找壹個機會，走出心靈的動蕩。
從冬天開始，我情感上起了變化，壹種存在於無形的內容牽引著我，在某個時候不知覺地散發出來，沈澱在心底的多巴散逸出來，幾乎到了某種邊緣狀態，無法埋藏，不如讓它自由生長，無法知道最終的結局：鮮花盛開走向六月，或如秋日的野草枯萎著去選擇冬天，壹切並非幻想，在壹開始的冥冥中準備好了結果。但是，無論怎樣，擋不住激情澎湃，沒有什麽像年輕那樣不顧壹切，沒有什麽像缺乏經驗那樣盲目，生活在激情中閃出火花，如流星般飛躍，劃出記憶的痕跡。
我在想：緣分和情感是心靈默契的通達，是拈花微笑的物語，並非舌燦蓮花；或在心靈碰撞中產生熾熱，或回歸於黑鐵冷寂，總之，相遇是緣，靈犀壹點透，明了壹切。
再上西樓，挾帶心情的表達，不經意間說出的言語，寄望如蒲公英壹樣在飄舞中撒下種子，在花開季節綻開白色小花，不失期於風信。
窗外，燈光裏靜默，飄下的壹絲轉瞬即逝，簡單敘述流出的明暗，拾起後變幻著模樣，壹點希冀，壹些空洞。向自己喜歡的發出熱忱，理智和自尊表現出平靜，內心在激蕩。交談，不再是孤獨的下午，景物依舊，多出默然，妳還是妳，我期待妳心底的目光，思想在漫無邊際地飄蕩，壓抑上心頭，抽壹支煙，看它升起變幻，迷漫在空中。
這樣，許多次，“ 剪不斷，理還亂”，不“是離愁”，卻“別有壹般滋味在心頭”。 到四五月的天快將結束時，無形的溝壑在時空中，看妳，在彼岸。
這種求愛，雖是漫不經心，追求，不願被追求，然而，正因為漫不經心，才如此迷人，正因為驕傲，才如此不可抗拒。
而今，四五月的天裏，又和妳相聚，過去的那種感覺，空洞飄渺，過去的初相識，成熟的陌生，落花流水，隨風而逝。
第三個四五月天裏，勞燕紛飛，別各壹方， “君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，***飲壹江水” ，妳在水壹方，我無法溯之覓之。閑日，往來江灘，“ 蔞蒿滿地蘆芽短 ”，航船往來，水向東流，我望著水來的方向，期盼有壹只漂流瓶過來，裝著信期，消去希望的疲乏，江上幾根枯枝和朽木在翻滾著漂開，泛起壹堆泡沫。
江南的雨，和北方的雪壹樣，是江南的風味，這雨的季節，它無休止地下個不停，我想起在北方冬天下雪時，去雪中獨行，腳印清晰，追隨身後; 而今，在堅硬的水泥街面，走過的痕跡，頃刻打破在雨水裏沖走，無影無蹤。
雨在下，打傘的人匆匆而過，難得駐足去專註而單純地欣賞。在北方少雨的日子裏，想念江南天下的雨水，在那裏，下雨不打傘，任憑著享受。而今，下雨的日子太多了，所有的東西都濕得透出沈重來，昏昏暗暗，讓人感到世界的盡頭，壓抑得想去尋求解脫。
我孑行於街頭，幻想著在身邊飄過的傘中和妳邂逅，許多次擦肩而過的不見。在那片下雨的天空下，妳舉著壹把什麽樣的傘，我無法知道，沈留在記憶裏迷惘，短暫，又遙遙無邊，時間漫長，我無法忘卻，又害怕失去，拿著妳留下的紙片聯想，拼湊迷離撲朔的生活空間，復原夜晚的場景來，可支離破碎，怎麽也拼不出壹個整體。
夜雨的聲中，不聞雨打芭蕉的清和，不聞“大珠小珠落玉盤”的清脆，只聽得雨中劃過的嘆息。等卻沒有雨的日子，走出城市，來到郊外，才發現沒有認為的季節氣息。我認為的，已逃走，遠離，而我在尋找。我把感覺細細地說給妳聽，妳細細地聽著說也是壹種享受，說不能領略雨中的感覺，聽著我的講述能體會出來，想出來走走，妳的情緒如同江南的梅雨，憂郁沈沈，我不記得是怎麽回的信，只覺得在陽光下有逃不出的雨季，我佇立遙看西天的雲，那底下有妳。
而今，四五的天裏，和妳相聚，妳不是那個單壹的妳，安慰的言語不用我來講述，我不知講些寬心的話，或者去接受別人的安慰。
第四個四五月的天裏，山上幹褐的樹歷冬後長出嫩綠的新葉，入眼的古老蒼黛變得年輕翠綠，雨後霽霧漂灑，織出漠漠柔紗，漫漫悠悠縹緲，山中的靜物欲隱還現。生活在繁雜城市中，遠離舊地，在時間的流失中，總有漸漸遠離夢境的恍惚，此時回頭再想舊地的人和事，好像才做的夢，遙遠而虛幻，感覺在模糊中隱現。曾有的心情，在壹日日勞作辛苦中，埋入心底，心中渴望，是山野的炊煙，暮色的歸鳥。
南方的夜的美妙，難得去尋找壹絲心意賞玩，心情在環境下產生，失去的意境，淡忘得連舊夢也不能重提，在路燈下拉長自己孑行的身影。在深夜的路上行走，心在飄遊，記憶無形的繩索牽系著，從前故事的影子伴隨，也許時間使土地長上青草，或呈風景，或如野荒。時空遠隔，記憶平靜遙遠，偶然夢中反芻過去，如蜻蜓點水，倏地過去，快得沒有時間想象。
而今，四五的天裏，重逢而相聚，記下的是心情，五味交聚，記下日子，悵然四射，那年沒有講過的故事，想有人傾聽，找到的不是原來，原來的呢，我不知道，也不曾講起。
第五個四五月的天裏，環境和命運發生了變化，思念淡化中繼續。不是陽光驅散的霧氣，不是沙灘上的人像被暴雨覆蓋，時光在我行我素中流失，日子悠長而平淡，讓人活得不耐煩，偶來記憶的想象在折磨著，土壤裏長出野草。我壹直試著抹去痕跡，淡化記憶，等及差不多難再想出壹絲蹤影時候，來住的朋友談到了妳，猛地壹震，在壹剎那間拂去日記本的塵封，打翻裝有往事的舊瓶，記憶像魔鬼的煙霧壹樣溜了出來，在心靈的上空纏繞著我，往事壹幕壹幕地閃現，麻木中喚起壹陣疼痛來。閃現過後重來的記憶，如同黃昏中的夕在逐漸隱沒中帶著淒切和傷感。我註視著墻壁，空如白紙，仿佛壹片舊時天空。從深處湧出的泡沫混濁，有些希冀生浮出來，看上去只是空白的墻壁和透明的空氣。經歷過去很久，喧鬧的塵世疏遠出淡意，壹個人的孤獨不知未來會不會來。
而今四五月的天裏，和妳在壹起，想醉的不只是感覺，不再存在的感覺，是感覺中殘留的記憶，讓時間洗過。
第六個四五月的天，妳來了，和妳在壹起，不能單純地相處，重逢感覺在經歷滄桑之後。
在那個下雨的早上，地上積著水，等在站臺出口時，我猶豫妳的到來，憑留過去的印象殘片，不知是否喚出靈感，在眾人亂頭雲集中找出妳來。在如潮的人流中，看到妳的瞬間，沒有從前聽說時的驚悸，我知道過去的已過去了，在寂靜中，遠方的朋友，給平靜投下漣漪。社會和環境，在變化著，若是每天壹點點地，在慢慢中習慣了，隔了遙遠的距離，過了很長的時間，人在現在，思維在過去。
在重逢的際遇中，陪著妳奔忙，故人的再聚，想重續從前未盡的言語，匆忙得抽不出時間來看過去的風景，造化捉弄人，距離不僅是地理上的遙不可及，過去真的陌生起來。
樹葉黃了落下來，有的漂落在樹下，有的吹到池塘水面上，都是緣，風錯過了際遇，如晨霧中的花朵，流星在天空中瞬間劃過，短暫，留下痕跡，從前被時間風沙塵埃淹沒，野草叢生，也就忘卻了。
在山中漫步，小鳥在跳躍，在鳴叫，小蟲在蹦跳，在呻吟，活躍的生命在表演著，無有喧噪，在此起彼伏中產生的靜覺，有人突然進來，打碎了平靜，看不出什麽景致，走了出去，山中依舊，人也依舊。
過去，往事的回憶使我煩亂不堪，極力想脫身出來，可怎麽都是怪圈，看似走出，細眼睨之，仍是舊景。沒有汙染的記憶是無價之寶，是想象的源泉。刻在大理石上的圖案，註定要與石碑同生***死，石碑破碎，圖形破碎。從前奇跡，如今碎磚亂石，沙礫泥土，亂草荒野。
終於，在五月的黃昏，送妳上火車，不等車開，下來了。隔著玻璃看得清楚來，是隔著壹個不同的世界，咫尺，便是遙遠。
西天的太陽下墜，雲彩紅妝素裹，在緩慢掙紮，車站進口人如潮湧，我隨著如潮的人流走了出來。
這壹月的經歷如夢壹樣地閃過去，仿佛妳沒有來過，妳確實來了，妳走了，就走了，壹個夢。我從前在尋找壹個結局，現在沒有結局。
那件紅上衣，妳有過，還是沒有穿過，是我想象，還是我沒有看見，到現在是壹個不解的迷。
在四五月的天裏，街上兩旁法國梧桐樹上果實的毛針，從天上飄下，那本該是去年冬天落下的，等到今年四五月的天裏，壹陣風吹來……就落下了。
1995年9月武漢