佐野是壹名推理小說作家。這天，他接到壹家雜誌社的約稿函，想請他寫壹部以“完整殺人事件”為主題的小說。佐野立刻想到了去年收到的壹封信，那是壹位醫師寄給他的。
醫師在信中說，自己40多歲，和太太都在自家的診所上班，他負責給病人看病，太太負責藥房工作，而診所是嶽父大人出資開辦的。3年前，他結識了壹個年輕漂亮的女人，常常以出診的名義，偷偷到女人住的公寓約會。有壹天，女人突然央求醫師說，她的隔壁鄰居想請他幫個忙。醫師早被這個女人迷得神魂顛倒，自然滿口答應。
很快，那個鄰居來了，是個流裏流氣的男子。男子手裏拿著壹張紙，遞給醫師說，請他開壹張死亡診斷書。醫師斷然拒絕，說這是違法的。男子冷笑道：“希望您放明白壹點，我這不是央求您，我是抓著您的把柄的。我隨時都可以寫匿名信寄給您太太，您的診所不是您的嶽父大人開的嗎？”
醫師最終屈服了，他在男子的要挾下，開了壹張以心肌梗死為原因的死亡診斷書。之後，醫師就和那個女人分了手。他之所以寫這封信給佐野，是因為後來讀到佐野寫的壹部名為《消失了的診斷書》的小說，裏面的情節與他的這次經歷有著驚人的相似之處，他不禁感觸良多，提筆寫信，借此抒發內心的愧疚感。
當初佐野收到這封信時，並沒有當回事，現在突然感到，這或許是壹個絕佳的素材。醫師開的那張死亡診斷書，最後究竟派了什麽用場呢？
佐野打算著手調查此事，他聯絡了報館舊同事星谷，星谷十分樂於幫忙，而且以報館記者的身份出面調查，也較為便利。兩人來到醫師會事務局，通過各項資料的排查，最終查到了壹位名叫楠浦的醫師，他的夫人名叫春江，兩人的診所是由妻子的娘家出資開業的。這壹系列信息，與那封來信中所敘述的完全吻合。
接著，佐野根據資料上登記的地址，找到了楠浦的診所。他走進診所，壹位氣質優雅的中年女性迎上前問：“您是要掛號嗎？”佐野點點頭，遞上了病歷本，心想，這應該就是春江夫人吧。很快，佐野被請進了診療室，楠浦醫師問佐野哪裏不舒服。佐野從口袋裏掏出那封信，遞了過去：“我是為這封信而來的……”
楠浦接過信壹看，頓時目瞪口呆，半晌才回過神來，緊張地朝藥房那裏看了看。恰在此時，春江夫人走了進來，指著佐野病歷本上的名字，溫柔地說：“冒昧得很，您是寫推理小說的佐野先生吧？”佐野點了點頭。春江夫人壹臉崇拜地說：“我讀過好幾部您的大作呢，其中有壹篇是描寫壹位醫師被要挾的故事，對嗎？”佐野大吃壹驚，春江夫人所指的應該就是《消失了的診斷書》那部小說，這未免也太巧了吧？
礙於春江夫人在場，佐野和楠浦很有默契地裝作是病人和醫師的樣子，交談了起來。待春江夫人返回藥房，楠浦偷偷塞給佐野壹張紙條，上面寫著：7點，車站前咖啡館見。
撲朔迷離
當晚7點，兩人在咖啡館碰頭了。楠浦告訴佐野，他是在壹家酒吧認識那個女人的，當時對方是酒吧的女招待，名叫櫻井美保。自從發生那件事以後，因為害怕，楠浦就與櫻井美保分手了，對方也並沒有糾纏。不過，他內心仍對櫻井美保有所留戀，後來還去她的公寓找過她，可惜她已經搬走了。楠浦最後說道：“如果有機會見到她，請您替我問候她壹下。”之後，楠浦就告辭了。佐野找到星谷，將打探到的情況告知了對方，兩人商量後決定，由星谷和他的手下到櫻井美保原先住的公寓打探情況。
第二天，佐野接到了星谷打來的電話，說事有蹊蹺，讓他趕緊到報社壹趟。佐野匆匆趕到報社，星谷告訴他：“櫻井美保死了，而開出死亡診斷書的正是楠浦大夫。”
“什麽？”佐野大吃壹驚，他回想起昨晚楠浦臨走前說的話：“如果有機會見到她，請您替我問候她壹下。”這到底是怎麽壹回事呢？
佐野想了想問：“那……寫在診斷書上的是什麽病名呢？
“心肌梗死！”星谷說，他先是去了壹趟櫻井美保以前住的公寓，找到了公寓管理員。公寓管理員幫忙查到了櫻井美保的新住址，那是壹所高檔公寓，比原先的租金要貴很多。然而，當星谷來到那所高檔公寓時，卻被管理員告知，櫻井美保已經死了。他又來到當地的區公所，果然查到了櫻井美保的死亡申報文件。申報人是壹個叫作小山靜子的女人，這個女人有點奇怪，她在櫻井美保死亡前的壹個星期，把自己的戶口遷到櫻井美保那裏，待櫻井美保死亡後不久，她又把戶口遷回原來的住址了。
佐野聽到這裏，不禁皺起了眉：“此事大有蹊蹺，依據《戶籍法》規定，提出死亡申報的，必須是與死者同居的家人或其他同居人，小山靜子這麽做，是不是為了提出死亡申報？”
星谷點點頭說：“還不止這個，公寓管理員還說，他是看到遺體被搬出來，才知道櫻井美保死了。當時，他雖然有點起疑，但小山靜子曾在遷來戶口後，特意送他禮物，請他多多關照，他也就沒有多問。”
佐野問：“那個小山靜子是個怎麽樣的女人？”星谷說，她自稱是開時裝店的設計師，30歲出頭的樣子。
兩人正說著，星谷桌上的電話響了，星谷接完電話後對佐野說：“事情好像越來越有意思了。我手下調查到，小山靜子和櫻井美保在同壹家酒吧工作，兩人關系很好。小山靜子說，她從來沒有把戶口遷到櫻井美保的公寓裏。而且小山靜子今年才26歲，3年前不可能看上去有30多歲。”
佐野若有所思道：“也就是說，有人冒充她的身份遷戶口？”星谷點點頭，表示同意。那這個女人究竟是誰呢？佐野不禁陷入了沈思。
將計就計
就在這時，星谷派出去追查櫻井美保鄰居的記者回來了，並帶回了壹個名叫山中的男子，他就是當年脅迫楠浦開死亡診斷書的男子。山中擺出壹副玩世不恭的樣子說：“妳們報社何必大驚小怪呢？那不過是鬧著玩的。”
星谷譴責道：“妳要挾楠浦醫師開死亡診斷書，這怎麽能說是鬧著玩的？”
山中不屑地說：“誰說我要挾他？我只是受人之托，演了這場戲而已。而托我的人正是那位大夫的妹妹。”他告訴大家，當時有個自稱是楠浦醫師妹妹的女人，找到他幫忙。那女人說，她哥哥自從迷戀上壹個酒吧女之後，已無心經營診所。長此以往，不但診所會倒閉，家庭也會毀滅。那女人給了他十萬塊錢，讓他演壹場戲，連說的臺詞也是那女人設計的。
佐野冷不丁問道：“那女人長什麽樣？那張死亡診斷書呢？”山中說，死亡診斷書當時就交給那個女人了，那女人30多歲，看起來事業有成，成熟優雅。
佐野心中壹動，立刻打電話到楠浦的診所去，問楠浦有沒有妹妹。楠浦回答說並沒有妹妹。佐野微微壹笑，說打算今晚去楠浦家拜訪壹下。
當晚8點，佐野來到了楠浦醫師的家，見到了楠浦和春江夫人。佐野開門見山地將調查結果告訴了他們，並說道：“這位女性究竟是誰？她自稱是楠浦醫師的妹妹，可實際上楠浦醫師並沒有妹妹，而且她還知道，這家診所的創業資金是由太太的娘家拿出來的，知道這事的人應該不多，如此壹想，答案不是很容易推測得到嗎？”
“您的意思是說……”楠浦愕然地轉頭望了壹下春江夫人的臉。
比起丈夫，春江夫人顯得從容不迫多了，她淡淡地說：“佐野先生，從您的口吻來看，好像在說我就是這個女人，對嗎？”
佐野似笑非笑道：“如果我說，我認為的確如此呢？”
“那您就得拿出證據來！”春江夫人微笑著說，“您說的這些只是推理小說的邏輯而已。我倒是可以給您講壹個故事：有個女人是壹位開業醫生的太太，她察覺到自己的丈夫假借出診的名義經常與女人約會，並為之神魂顛倒。這位太太覺得，壹定要讓丈夫和那個女人切斷關系，於是她委托私人偵探調查出那個女人住的公寓，然後花十萬元收買那女人的隔壁鄰居，讓鄰居以要挾的手段，逼迫她丈夫開出死亡診斷書。她了解丈夫的個性，知道此事足以讓膽小的丈夫與那個女人分手。”
佐野忍不住問：“後來呢？”
春江夫人接著說：“只是，這位太太算錯了壹件事。那個女人拿到太太給她的壹筆錢後，搬進了壹幢高級公寓。可不久她就面臨付不起房租的窘境，她開始以死亡診斷書這事，要挾這位太太。於是，這位太太想到了用這張死亡診斷書來對付那個女人的方法：她壹方面調查那個女人和酒吧裏哪位同事比較要好，另壹方面研究《戶籍法》，以女同事的身份，將戶口遷入了女人的公寓。最後，她佯裝帶錢來到女人的公寓，伺機為那女人註射了毒藥。這位太太常常在丈夫的診所裏為病人打針，此事對她來說輕而易舉。好啦，我的故事到此為止，後來怎麽樣，您這位推理小說家自己去想象吧……”