這壹天，50輛軍車和10輛的方車組成的車隊馱著他們的希翼，奔向四川省的威遠和樂至縣。
這壹天，325位移民將分乘10輛臥鋪客車，離開世世代代居住的家園——重慶市開縣。記者隨移民同行，從遷出地至遷入地，耳聞目睹，既感受到黨的移民政策的溫暖，也體味到地方政府和移民工作者的艱辛，更深刻認識了勤勞質樸的農村移民。
“舍小家，顧大家，為三峽工程做奉獻”！
百萬移民呵，從口號到行動，從甲地至乙地的遷徙，由故園到他鄉的奔波，農民把喜怒哀樂掛在臉上，也埋在心底：裝車的空隙裏，我揪心地發現戶主的手顫抖著在撫摸，眼睛發直；送別的小路旁，我驚異地望見壹位拄著雙拐的老婦人朝著遠行的方向，閉目祈禱；歡送的儀式裏，盡管鼓樂震天，鞭炮燃點著歡樂，遷出地政府官員的講話充滿激情，但我從與會者的眸子裏讀出的只有兩個字：悲壯。
趕到開縣是29日下午。移民局辦公室主任朱占全安排我住下即告辭，說5點鐘在劉伯承紀念館舉行外遷移民軍車首運式，他要趕去張羅。該縣《開州時報》的彭曉東是熟人，我向移民局黨組書記陳能文說情，讓他與我同行采訪。陳書記爽快答應，但要求我倆分開：他去鎮安，我隨後壩移民去樂至縣。說這樣收集的素材會更多，了解的情況更全面。
客隨主便，只好如此。約彭小東四點去會場，傻等至七點半鐘，軍車才緩緩而至。主事者正欲開會，突然下起瓢潑大雨，儀式只好取消。沒曾想，這雨壹陣緊似壹陣，竟徹夜未停。早晨推窗壹看，心想糟了，開縣天漏，移民今天怕是走不成嘍（當地人正在抗旱，不想突降大雨）。
8時許，跟老朱通電話，說我想去移民家看看。老朱說後壩去不成了，河壩漲水把橋沖垮了，妳過不去，那邊的車隊也過不來。要看，就到鎮安鎮去。我說行，不管哪裏，我想去看看。
於是，老朱派車冒雨把我送到了鎮安鎮政府。
可到鎮移民辦壹打聽，附近幾個村的村民早把家拆了，家具也早搬在路邊或親友家裏了。負責移民工作的羅鎮長說，河壩漲大水，船過不去了。雨下得不停，有幾戶移民和幾輛軍車陷在河那邊呢，真急人。壹會兒，移民局陳書記來了。他用手機給縣領導打電話匯報：上下午雨還不停，請求派防汛用的沖鋒舟。捱到下午，雨終於停了。眼見著分散裝家具的軍車陸續回到鎮安鎮擺開“壹”字長蛇陣，張羅歡送儀式的人們臉色放情，忙著將原打算在會議室布置的會場搬到戶外。
吃罷午飯，人們紛紛向鎮政府門前匯集。1時正，鎮安鎮男女老幼懷著復雜的心情，目睹了“開縣歡送外遷移民軍車首運式”。縣委書記和成都軍區某紅軍師代表先後發表了熱情洋溢的講話，緊接著是移民代表講話。相比之下，移民代表的發言更能打動人心——盡管他也是照本宣科。
半小時的簡短儀式後，移民軍車從會場的山坡向街口駛去，專門聘請的管樂隊盡情地吹奏著樂曲，夾道歡迎的人們鼓掌揮手，與子弟兵道別。
緩緩地，緩緩地，軍車馱著家鄉親人的祝福，牽著家鄉親人的思念，離開了人們的視線。
會散了，會場內的父老鄉親久久不肯離去……
按計劃，移民與搬遷車隊是分離的。通常做法是：貨車先行，數小時後，裝載移民的客車再從家鄉啟程。我到鎮安鎮是看熱鬧，儀式過後，該與彭曉東告別，趕回後壩鎮去了。曉東風華正茂，文筆不錯，相信他此次隨訪跟蹤移民去威遠，定能寫出精彩報道。
後壩河水未消退，仍過去不了，只好在縣移民局傻等，與老朱閑聊。老朱當主任幾年了，全縣移民的情況較熟。他介紹說：開縣地靈人傑，舊時享有“舉子之鄉”的美譽。縣城是川東地區難得的大鎮，常住人口超過10萬人，有兩條河流環繞縣境，地勢平緩，是塊風水寶地。全縣人口150多萬，因縣城及諸多鄉鎮都在水位線下，故而全縣移民人口亦超過5萬，單是外遷安置任務數就是9000人，縣裏規劃完成10000人。
說起移民工作者的辛勞，朱占全動情地列舉了許多感人事例。他告訴我，今年6月底，縣裏舉辦了壹次移民外遷事跡報告會，以陳能文為首的12位演講者以自身的經歷登臺匯報，使與會者淚流滿面。老朱說，這麽動情的會議，這麽感人的場面，這麽激發人鬥誌、增強使命感、責任感的大會，在開縣恐怕是史無前例盛況空前了。這是因為：開縣向外移民史無前例！
吃罷晚飯，我隨移民局劉永亮局長乘三菱越野車趕赴後壩察看裝車情況。此時河水消落，河道可通車了。未到目的地時，大部分移民已登上臥鋪客車，大部分軍車業已整裝待發了。未料到的是，臨時又發生了小問題，但也是大困難：原先不肯搬遷的5戶人家下午3時改了主意，願意隨行。這壹來，得臨時調用地方車，臥鋪車滿員，又得向交通局征用車輛來運送這剩余的20多人。
這壹折騰，就把原定8時啟程的計劃又打亂了。車隊浩浩蕩蕩通過縣城駛向城郊加油站，等待交通局派的專車，壹直捱到晚上10時才真正上路。因坐的是指揮車，劉局長帶隊，同行的有重慶市移民局負責四川省外遷工作的趙處長，還有該局城遷科的負責人王軍。司機姓肖，為人機敏，說今年以來已隨頭兒跑了幾萬公裏了。車隊未出發時，他們四人手機響個不停，不是招呼這個註意安全，便是叮囑那個如何協調，令我這個閑人感慨不已。
行車途中，我與劉永亮局長曾有如下壹番對話：“局長，當壹把手的滋味不好受吧？”
“惱火呦。責任大，心理壓力大。妳看，忙到現在才上路，我們沿途要經過開江、梁平、墊江、長壽、重慶、壁山、潼南、安嶽十個縣市，1000多公裏路吶，出了問題不得了。”
“家中孩子多大？是千金還是小子？”
“女娃兒，14歲，讀初二啦！”
“孩子的學業妳管嗎？”
“管她？嗨……想管也管不了。好在老婆在環保局，不象我老在外奔波。”
“妳長期不顧家，夫人不怨麽？”
“怨呵——哪能不怨？怨氣怨言誰沒有呵，我就有！”
“夫人能理解妳吧？”
“理解。幹的這份差事，註定了奉獻和付出要比別人多。我們做移民工作的是人，人家背井離鄉的農民難道就不是人嗎？應該說，他們的怨言怨氣，比我們更多。說實話，做移民工作，首先得學會受氣、遭罪甚至挨打受罵！可我們……怎麽說呢，妳首先是***產黨員，又是國家公務員。千方百計為移民排憂解難，是我們應盡的職責。政府把移民交給我們，我們就應耐心細致地做工作，平平安安地把他們送到安置地，並且要留下專門工作組，切實做好善後工作……移民都是壹個個活生生的人呵，他們不是木頭、石頭，說搬就能搬得走呀。妳看今天，我帶的這批總***才33戶149人，光搬家就從昨天折騰到現在……難啦！”
難歸難，可壹個基層移民幹部的精神風貌已映入我心中。
接近零點，車隊抵達開江縣任市鎮，部分移民停下來吃晚飯：原來下午忙著搬家具上車，所有村民均未來得及添肚子。隨行采訪去後壩鎮的《重慶晚報》3位記者也餓著哩。劉局長壹行安排移民就餐後，又驅車趕往梁平縣七橋鎮，那裏也有半數移民停車吃晚飯。就這樣，指揮車壹路上瞻前顧後，走走停停，車隊從天黑跑到天亮，至31日上午10點40分，終於抵達陳毅元帥的故鄉——四川省樂至縣城。
縣城規模不大，房屋建築及街道也不夠新潮，但氣氛挺熱烈。車隊未到，就聽見鼓樂喧天，車攏會場，濃妝秧歌隊翩翩起舞，樂至縣已擺下交接儀式，多級幹部早滿面春風地迎上前來。
交接儀式簡短、歡快、場面熱鬧。移民們躺在車裏眺望會場，眼神裏流溢出了兩個字：期盼。期盼早早卸車，早早地走進自己的新家。
我特別留心觀察遷入地鄉鎮幹部的身影。他們個個手裏拿著花名冊，與遷出地鄉鎮幹部壹道，逐個地呼喚戶主姓名，對口交接；隨後，由遷入地幹部領著屬於本村的新夥伴，去搭乘從各地租來的五花八門的車。
坐車我是閑人，這時就到處竄了。樂至縣按收開縣後壩鎮移民，分三個鄉鎮安置，移民們呼兒喚女跟著領隊鉆進車，就壹溜煙不見了。來不及仔細打聽各鄉鎮人數和戶數，也來不及詢問移民們來到新地方的感受，仿佛是眨眼功夫，都無影無蹤了。
壹壹好在我知道他們的去處。
下午3時許，跟隨四川省移民辦、樂至縣領導驅車前往天池鄉探訪移民。到移民定居點後，我故意滯後，留在了朱姓家門口。
此處是兩戶，門挨門，房屋是兩層樓結構，門面貼了瓷磚，看上去挺氣派的。走進去壹看，樓上樓下房間不少，後院有護墻、廁所、豬圈、水池，給人感覺主人經濟實力不弱，也挺會算計的。可惜家具未到，顯得家徒四壁，空空如也。
主人年近40，精瘦，看上去顯老，但不是老實巴交的農民樣兒。壹打聽，他們家倆兄弟，***10個人，搬來把房子建在了壹起，彼此好有個照應。
他自豪地告訴我：這棟房子是自己選點自己張羅建造的。
走到門口。我問他住房面積多大，他說300多平米。問他花了多少錢，他瞇眼壹笑：“不算多，不貴”。
正說著話，從屋裏走出位睡眼惺忪的女人。他介紹說：“這是我婆娘”。
我問：“朱嫂子，妳是第壹次來嗎？”她答：“是”。
我又問：“從生活了多年的老家，千裏迢迢來到新家，當第壹眼看到妳的房子，妳是啷個想的？”
她懶懶地回答：“房子嘛，感覺還可以。可沒電缺水，今後啷個過日子嘛，惱火喲。不曉得這個死人頭是不是中邪了，選這麽個鬼地方。”
“怎麽會沒電呢？”我感到意外。“有是有哇，象鬼火。”婦人瞪了丈夫壹眼。
丈夫趕緊解釋：“電壓低了，全村沒有壹臺變壓器，晚上看不成電視。”
“那水呢，水怎麽也缺？”我急著打聽。
“窮沙，聽說這個縣壹條河都沒有。這兒天旱很久了，說是百年壹遇，堰塘裏、田裏頭，早枯了。”
聽他這麽壹說，我的心直往下沈。
開縣後壩鎮乃魚米之鄉，移民搬到這裏來，缺電少水，如何生存呢？如今搬遷是做到了，但能否做到安得穩，看來形勢不容樂觀。
出朱家，轉彎處另建有3戶新房。3戶並排，外表是粗糙的水泥墻，大門還是白坯子，均是壹層見頂，看來這3戶的經濟條件遠不及朱氏兄弟。幹部們正圍著壹位老者指手劃腳，我猜定是聽了這位老者的抱怨。遠遠望著，我沒了走近他們的興趣。
就這樣走馬觀花，幹部們都折返了。途中，劉局長見我抑郁不樂，問：“妳看了這裏，感覺如何？”
我反問：“妳想聽真話麽假話？”
“當然是真話嘛！”
我說：“地理條件較差。看來，這樂至縣農村電網改造還尚未起步啊。新移民到樂至，恐怕是樂不起來喲。”
劉局長嘆了口氣：“老實說，我看了這裏心裏好難受。開縣來樂至負責外遷安置的人不負責，定居點沒選好哇！”
他如此評價，我還能說什麽？
來到孔雀鄉，記者的眼睛壹亮，頓時來了精神。
孔雀鄉政府所在地是個小鎮，房屋破舊，但沿公路兩旁，依次整齊劃壹地新建了兩排兩層樓的樓群，儼然形成了新街。開縣後壩鎮10戶43人，新居就坐落在這裏，壹戶挨壹戶，挺漂亮的。新遷來的移民見我造訪，都顯得十分開心，圍著說個不停。在熱烈的氣氛裏，我感受最多的，是移民們對接收地政府尤其是鄉領導的感激。
真夠快的，趁縣領導前來看望移民的機會，鄉幹部已將嶄新的壹摞戶口簿交到了移民徐新民手中，請他代為分發。徐新民今年36歲，沒什麽文化，常年在廣東打工，這次搬遷是特地趕回來的。他說這邊壹安排好，他還要去廣東。他壹家四口，大女兒10歲，小男孩才壹歲半，生兒子被罰了7000多元錢。他說，他名義上是農民，但已不習慣呆在農村莊稼地裏了。
與天池鄉的移民相比，這裏顯然不缺電和水。59歲的移民王文品欣喜地告訴我說：“看見沒，門前的水泥桿桿，那是鄉政府專門為我們用電架的線吶，這裏的領導待我們象親人！”
王文品介紹說，他和老伴、兩個女兒女婿，加上外孫，總***8口人全來了。他和小女兒住壹套，大女兒壹家住壹套，兩家緊挨著。房子因修得急，樓下潮，只能先住在樓上。新房面積近140平米，統壹建築標準為230元/平米，窗子是鋁合金的，樓上還包了門，壹樓寬大的兩扇卷閘門，單邊價格也需1000多元哩。
我問他蓋房子總***花了多少錢，老王笑道：“3萬多，不貴。這房子老板沒賺到什麽錢。”正說著，恰好建房老板來了。我問其究竟，老板坦言道：“這10戶移民的房子，鄉領導特別關照過，不準賺黑心錢。因此我沒把心思用在賺錢上。”
我打趣：“妳願意做蝕本生意？”老板笑了：“賺錢有多種門道，非在壹棵樹上吊頸不成？”
我也笑了：“老板賊精呵，放長線釣大魚——是不？”
老板壹拱手：“承妳吉言。做生意理當如此嘛，這裏不賺，別處賺！”
從老板嘴裏，道出的的確是生意經，但單從為移民建房這個問題上，我們不難看出當地政府領導著實精明，為移民辦實事做好事，政治上份量重啊！碰見敦厚壯實的鄉黨委黎書記時，我問他們還有接收任務否？他笑嘻嘻地說：“沒了，再沒了，就10戶，我們已超額完成了任務。”
驕傲與自豪溢於言表。我很欽佩這樣的鄉幹部。他關心移民疾苦，移民們有口皆碑。我想：壹個人活著，活在老百姓的褒獎裏，多不容易啊。但願三峽移民外遷接收地，多壹些、再多壹些這樣的鄉官。
下午5點半，搬運家具的軍車到了，10戶移民頓時忙碌起來。家家戶戶在門上掛起紅綢子，在門前擺起了“大地紅”。王文品家小姑娘飛跑著，從屋裏抱出壹只雞趕著宰殺，將雞血淋在門前。
軍車依次調頭倒向移民自家門前時，隆隆的鞭炮聲驟響起來。子弟兵與戶主搶著掀開車蓬，爭著卸車，朝家裏搬運家具------我不會照相，但面對此情此景，還是禁不住舉起隨身攜帶的傻瓜照相機。
我想，我的攝影技藝可能是拙劣的，但移民與子弟兵的情誼是真實的，因此這些照片便有了真實的價值。
我想，人的記憶是有限的，隨著歲月的流逝，這些真實的影像資料將在三峽移民的悲壯史上，綴成壹座座碑——無字豐碑！