它是十九世紀三大科學發現之壹。那句“物競天擇，適者生存”的影響力早已超越生物界，而被賦予了時代鬥爭的意義。它，便是家喻戶曉的《物種起源》。
壹門學說的本來面目是壹種假說，是可以被反復質疑甚至推翻的理論體系。所以，《物種起源》出版後引起了廣泛爭議，不僅因為它與神創論對立，對固有宗教倫理進行猛烈抨擊，更因為作為科學理論，它本就需要在不斷修正中前進。因此，這本居住前半部是立論，後半部都是反駁論。有的難題，達爾文本人也無力圓滿作答；有些解釋，在後續理論的沖擊下顯得不那麽合理。但欣賞壹套完整的推理模式，翔實豐富的資料證據，巧妙準確的疑難解答與科學合理的未知留白。它得經受住歷史與實踐的檢驗，但不意味著沒有犯錯空間。真正優秀的理論簡潔明晰，無致命缺陷，富有美感。這樣的理論方可歷經淘洗而長盛不衰。上述內容正是《物種起源》的魅力所在。
《物種起源》的出版事實上因形勢所迫提前了若幹年。1858年，華萊士壹篇觀點內容幾乎雷同的論文即將發表，達爾文不得不加緊對小冊子的改寫，翌年初版面世。時間倉促，外界反對聲如潮，後期版本中不時出現“在初版時未意識到其重要性”“未作詳細說明”的字眼。可見《物種起源》的再版史，本身就是科學理論的發展史。
《物種起源》的成功與作者自身經歷亦不無關系。殷實的家底讓達爾文心無旁騖地開展研究，歷時5年的貝格爾號環球航行為達爾文提供了寶貴的第壹手資料和難得的博物學家的視角。重大科學命題不可能靠單壹學科的力量解答，交叉綜合在理解特殊難點上常收獲奇效。原始素材往往比歷時記載更直觀生動，具有更強的說服力。
緒論部分，達爾文提出了總論點，並闡明了全書的篇章結構與邏輯層次。“物種可變”“物種不是分別被創造出來，而是像變種壹樣，由其它物種演化而來”，看似平常的幾句話便點出“變種”這壹重要概念。變種與物種表面上差別明顯，實際觀察中卻難以分辨。實際上，變種只是物種的前奏，是更不穩定、更富有變化的壹種形式，二者不易區分，也無本質差別。變種是物種間連接的橋梁，並在壹定條件下可與物種發生轉化。理解“變種”對掌握整套理論大有裨益，並且理解這壹概念的過程讓我們更深刻地體會到概念定義的相對性。本書後面許多特例同樣提醒我們：許多論斷只是對壹般性規律的陳述，某些人指責《物種起源》刻意強調自然選擇是形成新物種的唯壹途徑，也許只是因為沒有仔細研讀提綱挈領的緒論。
本書前兩章，皆談變異現象。法則方面的闡述在第5章展開。受理論認識水平所限，本書始終未真正探明變異的本質。達爾文若是打開孟德爾寫的關於豌豆雜交試驗所得結論的信，關於變異的論述或許將更為準確。不過，以家養栽培為切入點展開變異這部分的闡述，還是體現出類比思想的妙處。家養狀態下的變異與自然狀態下雖不相同，卻讓達爾文掌握了大量人類通過緩慢而無意識的選擇積累下的變異，並得到啟迪。家養狀態下，變異的多樣與影響因素的復雜已讓人驚嘆不已，毋論自然狀態。
在家養狀態下，我們已深刻體會到物種與變種不易區分。到“自然狀態下的變異”這壹章時，物種可變的觀點顯得理所當然。變種，即“變異類型”，逐步轉化為地方類型、地理亞種直至明顯物種的過程，表征了物種的轉化與變遷，凸顯了變種的紐帶作用，亦暗示了變種與物種本質上的壹致。這與我們難以從外部特征上辨認二者的事實相當吻合。但變種不壹定都最終形成物種——它可能成為長期變種，亦可能絕滅。所以，無論從概念間的邏輯關系，還是演化過程來看，保留“變種”概念仍十分必要。變異究竟是有利害之分還是中性的，至今仍無定論，但自然選擇並不對所以變異起作用，如變異是中性的，做這樣的區別對待意義何在？所以，絕大多數變異應當不是中性的。在優勝劣汰的規則下，那些分布廣、擴散大的物種往往是具有利變異的優勢種。而且有趣的是，大屬中的優勢種更易發生變異。
變異是自然選擇的物質基礎，生存鬥爭則是運行的動力。生存鬥爭作為生物過度繁殖傾向導致的必然後果，在馬爾薩斯的著作中有明確表述——又壹個學科交叉產生重大突破的例子。不過，食物、氣候等限制因素並不容許無限制的增殖，且限制作用越大，生存鬥爭越激烈。總體來說，近緣生物競爭更激烈，而遠緣生物主要是依存關系。面對生存鬥爭，物種占據的生態位得以重新分配，新的優勢種則脫穎而出。
實際上，自然選擇是壹場博弈，讓有利的變異生存並擴散，有害的變異滅亡。變異的有利或有害只取決於物種自身的利益。從這壹點上說，自然是相當功利的：哪怕在人類眼中極具美感的動物外表，實際只是吸引異性、獲得更多交配機會，提升生存競爭力的手段。說到交配，自然要提到“性選擇”。它比自然選擇更溫和，不是妳死我活的殘酷廝殺，而是敵寡我眾的團隊鬥爭。鬥爭勝利的物種獲得更多繁衍後代的機會，也使得保留變異的可能性大大增加。由於單獨的變異難以長期保留下來，生殖能力的強弱對變異積累效果起到了關鍵作用。在漫長而緩慢的選擇歷程中，積累著有利變異的物種直到具備了足夠的優勢，才會占據大片有利的生態位，“形狀趨異”的特性便不難理解。物種器官的進壹步分化而專門化也就順理成章。同時，優勢種占據了廣袤的區域，這些地區成為產生新變異、新物種的主戰場，故達爾文不傾向於把隔離作為形成新物種的必要條件，並有力解釋了彼此獨立的變異看上去同時發生的現象。
第6章以後的內容更像疑難解答手冊，看似多余，實則頗有必要。化解這些問題的篇章彰顯達爾文的邏輯素養和深厚積累，也讓我們感受到理論解答各類疑難是展現出的巨大魅力。自然選擇學說的壹大支柱是連續性，達爾文對此似乎深信不疑，雖不否認推板的存在，仍把它歸為小概率事件。非議者於是提出，我們在地球上所見的物種往往界限明顯，過渡類型極度缺乏；地質記錄中，過渡類型依舊少得可憐，細微變異的環節類型嚴重不足，歐洲地區的化石中卻有相近物種成群出現的情況。對此達爾文從兩方面加以解釋。獲得有利變異的個體取得競爭優勢，取代之前的變種，占據壹定的生態位。競爭優勢最明顯、性狀分歧最大的物種保存下來，相對穩定地分布在壹定的區域；中間類型則過河拆橋，因競爭力降低被排擠出局，僥幸留下也只能蝸居於寸土之地。對於地質記錄的跳躍現象，達爾文將其歸因於地質記錄的不完整性，似有找借口之嫌，卻被地質構造理論證實：物種形成的旺盛期，往往是海平面的上升期，沈積速率遠小於剝蝕速率，而化石形成期要求沈積速率顯著大於剝蝕速率。我們見到的地質記錄，不過是封存於歷史中的零星碎屑。空余生態位的缺乏也可能讓中間類型無容身之地。以部分景象構成的不連續推得整體狀況的不連續，在邏輯上走不通。自然界的連續性，斷不可因表面現象而強行否定。然量子力學的提出再次讓我們懷疑自然過程是否如預想那般具有連續性。
對於特殊習性、復雜器官以及本能通過自然選擇形成的疑難，從原理上說只要明確過程的連續性便不難理解，從論證角度講還需要實際觀察予以檢驗。文中關涉養奴本能、杜鵑異巢產卵、蜜蜂築巢的描繪栩栩如生，惟妙惟肖，頗具《昆蟲記》的神韻。不過，這些生動的例子仍不能阻止人們提出更尖銳的問題——中性、不育昆蟲如何將本能能自然選擇的結果傳代？達爾文，如果認識到自然選擇可以適用於整個家系，此問題當迎刃而解。當時進化理論尚未如現代壹樣認識到種群水平，此處的表述卻蘊含了種群作為進化單位的思想，再次給我們留下了懸疑。
自然選擇的法則，宛如壹把鑰匙，打開了古生物演替史的大門。演替的根本動力和成因是物種間內在的血緣，這很好解釋了譜系分布的現象，亦是分類學的根本立足點。血緣這壹潛在紐帶作為可靠的線索，讓我們明確了同功類似性的物種為何不可能納入同類。類似性是類似環境適應的結果，但它們實現的途徑可以天差地別。這種差別便是由血統決定的。血統在幼體階段表現得尤為明顯，同壹科屬的物種往往在幼體階段具有驚人的相似性。這很可能是因為自然選擇對生命早起不起作用之故，使生命中最穩定的因素在幼體中呈現。可見自然選擇不但對某些性狀不起作用，甚至對某些生命階段亦不起作用。
最後講到物種地理分布，達爾文拋出了單壹起源中心論，並用遷徙模型很好地加以解釋。遷徙方式異常多樣，僅植物種子便可由風力、大型果實、石塊、泥土、鳥的嗉囊傳播。物種的遷徙規律受氣候特別是南北冰期交替的支配，並由於南北土著種競爭力的差異導致南半球上入侵物種的比例更大。北半球回暖過程中物種回遷發生的擾動又成為變異的來源。遷徙模型還解釋了島上沒有兩棲類和陸棲哺乳類動物的原因，證明了那些遷徙能力強的物種，分布廣泛，又能在鬥爭中取勝時，便成為優勢種。整個體系壹氣呵成，不漏瑕疵。
每個人的心頭，總在不經意間發出那最原始的呼喊：我，是從哪裏來的？對生命本源的溯求，讓我打開了這本有些泛黃的典籍，遊走於那清晰靈動的文字間，撫摸著理論的邊邊角角，摸索著尋求真理的道路。真理的得到，絕非壹曝十寒之功可以實現；真理的認可，需要時間和實踐的檢驗。但真理，只要是真理，便會越辯越明。讀畢全書，《物種起源》保羅的內容遠比生物課本上的十六個字豐富得多：細節的積累，辯證的力量。閱讀這本經典，我在觀察達爾文對素材的剪裁，體味他對問題的思考；不僅學知識，更要學方法。也許，“物競天擇，適者生存”的引申義被用得太濫，讓我們失去了對自然選擇理論的感悟力和理解力。像科學家壹樣思考，才是科學教育的終極目標。