整理|清逸
“他是我多年的搭檔和老朋友，現在我接受不了。”
2月27日，網上搜到周星馳的評論。
他口中的“他”就是大叔叔。
那是正月十六，處女座滿月。據說這個世界上有壹個人，永遠看不到15號和16號的滿月。現在回想起來，半個月前開始的寶瓶座新月，精確地指向了冥王星獅子22度。而這次滿月，冥王星在土星的第四節。
事情變了。
滿月剛過三個小時，下午5: 16，噩耗傳來。與星爺開創了壹個時代，被業內稱為最值得嘉獎的金牌男配角吳孟達，因肝癌搶救無效去世，享年70歲。
達叔，他終於走了。
第二天，星爺說:“如果需要他幫忙或者幫忙，他會全力配合。”
達叔去世後，無數人哭了。他生前合作過的演員自發寫下或長或短的悼詞，讓我們看到了這個吳孟達:
摩羯，敬業，溫暖，通透，豁達，留下了很多經典的影視作品。他是無可挑剔的夥伴，是給人力量的恩師，是壹生難忘的朋友。對於普通觀眾來說，他是永遠離開的金牌配角。
他的離去，是壹次又壹次告別壹個時代的浪潮，讓我們再次覺醒。達叔生活過的那些金光閃閃的歲月，已經離我們漸行漸遠。我忘了它開始的那壹年。有人說90後是失落的壹代。
其實90多年後，我們每個人都迷失在時間的流逝中。長輩說的人生，終究會逝去。我們不是從故事裏學來的，而是親眼目睹的。
達叔最後壹次出現在電視前，還是剛剛播出的《王牌對王牌》。談到對他和周星馳再次合作的期待，他說“我還沒死。他還沒有退休。壹定有合作的機會。”
但最後，我們只等來了那句:“我壹時接受不了。”這個世界上我最討厭的就是太晚了。
吳孟達和周星馳，摩羯座和巨蟹座，這壹對多年的朋友，從親密無間，到被人說了不好的話，再到漸行漸遠，彼此記起，他們的故事充滿了相遇和離別。
然而，最終，是我們自己教會了我們。
01
從神壇到泥潭:
管好妳的摩羯，妳就自由了。
如果把時針撥回去，就和周星馳壹開始的小透明不壹樣了。早在1979年，吳孟達就因楚留香傳說而聞名。我壹打開酒店的門，所有的女粉絲都崇拜他。在臺灣省的壹次路演上，有錢的老板們輪流向他敬酒。
但是，這是壹個沒有太多學會“自控”的太陽摩羯座。紅色可以成就壹個人，也可以毀滅壹個人。
他被捧上了天。在他的記憶中，他說自己“迷失了，膨脹了”。他喝酒，泡妞，打牌。甚至整整壹年，在夜店和賭場花了很多錢，刷了很多信用卡。該拍電影了，他卻無心工作和“釣魚”，三天兩頭找不到人。
摩羯是塔羅牌中的主角。在壹只可怕的山羊妖下面，綁著壹對赤裸的男女，象征著欲望、恐懼和貪婪的囚徒。但是牌上男女的鎖鏈並不緊，其實是可以掙脫的。魔鬼的考驗是看我們能否控制自己。
學會管理自己，這是摩羯的天賦，也是摩羯需要後天刻意提高的技能。從占星學的角度來說，如果壹個人不能“管好自己”，比如打破別人的界限，觸犯法律，往往會引來外人“逼妳管好自己”，比如監獄。
經營不善的吳孟達很快“吸引”了銀行和電視臺的外部控制。他因為揮霍和賭博欠下30萬賭債，被銀行宣布破產，藏在臺灣的雪中。他從頂峰跌到了谷底。杜琪峰當時說，“吳孟達不能用泥砌墻。”。
同學兼好朋友周潤發，即使被罵“身敗名裂，不忠誠”，也不肯借錢給他，並通過別人的口勸吳孟達“在哪裏跌倒，就在哪裏爬起來”。
在靈魂占星學中，與摩羯座形成180度的巨蟹座被認為是“人門”，靈魂從這裏下降，進入肉身。摩羯座被認為是“神之路”，是靈魂離開身體回到天空的通道。
如果妳仔細觀察那些摩羯座特征很強的人，妳可能也會發現，他們總想追求比自己“更大”的東西。這種追求是他們的原動力。摩羯座要想更接近神性的巔峰，獲得真正的自尊，就必須走上攀登之路，獨自奮鬥。
吳孟達也想死。當他看到池塘時，他想跳下去死掉。否則，想辦法逃走。但他壹想到自己的親人，就猶豫了。他媽對他說:“能戒的就戒。”
在真正自由之前，摩羯座需要學會自律。他需要學會正確運用意誌力，咬緊牙關，度過難關。哪怕此時外界的唾罵和看不起，哪怕我對自己有些絕望。
盡管當時對周潤發“懷恨在心”，但吳孟達咬緊牙關，堅持了下來。他談到高利貸者和黑社會老大，說要殺了他或者讓他慢慢還債。
在潛水四年後，吳孟達從紅人摔下來後繼續作為壹個默默無聞的小跑龍套，他微薄的工資的三分之二必須償還。他壹個人住，還翻出表演藝術班的教材《演員修養》，細細咀嚼。
這四年看似慘淡，卻是摩羯座壹步步學會對自己負責，真正有意識磨練自己心智的時期。這時候相對於先天天賦造成的膨脹，他後天錘煉出來的堅韌的內在性格會成為他以後真正的食糧。
在那之後，吳孟達東山再起的機會終於來了。看到他在臺灣的表現，對他的限制就放松了。他和梁朝偉演過戲。雖然壹張紙上只有兩行字，但大樹仔細琢磨了200遍。
有壹個場景是他想給梁朝偉壹頓臭罵。經歷過風風雨雨的大叔叔，對人性的理解是深刻的。他自言自語道:“我嘴裏在咒罵，眼睛裏壹定流露出苦惱的感覺。”所以這樣的配角也就成了演藝圈的典範。
漸漸的，他又開始被看好，各種片約不斷。這壹次，他不再喝酒喝酒，而是努力踏實地工作，甚至留在電視臺睡覺。
這是認識周星馳之前的吳孟達。他正在學習再次對自己負責。周星馳這個巨蟹座也需要學點類似的東西。
02
癌癥:
強勢虛張聲勢，必敗無疑。
有點像吳孟達，他們都出生貧窮。不同的是，周星馳的童年，“父親”是缺席的。母親撫養三個孩子，而父親負責支付他們的房租。回想起來，他只是說:“沒事。壹會兒在爸爸家，壹會兒在媽媽家。”
周星馳的童年是沈默的。他像壹只小寄居蟹，把柔軟的身體縮成壹個叫“家”的殼，然後靜靜地觀察這個世界。
樊明用了壹個詞來形容周星馳:充滿矛盾。王晶也說過:他最怕別人看穿他。周星馳長大後的掙紮，我覺得都和他的童年有關。
在神秘的占星術中，巨蟹座的目標被描述為“我將建造壹座被照亮的房子並住在那裏。”巨蟹的安全感往往來自於“內心的家”。作為摩羯座對面的“人門”，他們在建立自己心中的王國，感情聯系也變得滋潤起來，維持著他內心的安全地帶。
而這個穩定的住所，小時候的周星馳沒有。巨蟹選擇在自己的內心建立壹個安全的家。這個家很小，卻只能容納她自己。
巨蟹座有了這個小家，突然有了面對世界的自信。小時候的周星馳就蜷縮在這個殼裏，靜靜的看著父母吵架，看著世界亂成壹團。
我壹直在想，癌癥到底在抵抗什麽，守護什麽。他抗拒這個世界的嫉妒，憤怒，不甘，怨恨，守護的是愛。
我們總是被告知，總有壹天，妳要站起來，要獨立。可惜很多毒瘤在沒有硬殼的情況下被強行拉出來面對外面的狂風暴雨。他們只能拼命督促自己成為壹個保護家人和回憶的硬漢。
然而，在這樣的催化下，壹個毒瘤要長出壹個強大的靈魂是不夠的。這樣的巨蟹座，就像壹個虛張聲勢的孩子，有著空空的鎧甲，卻無法保護過去的自己，無法接受愛。
巨蟹是水象星座的第壹個，它有原始的水根。他們生來就有敏感的情緒感受器，能悲傷別人的悲傷，痛苦別人的痛苦。
而當吸收的情緒過度飽和時，巨蟹座的負面情緒就像泄洪壹樣，沖垮了堅實的堤壩，他的內心受到幹擾和擾亂，最終失去了內心的凈土。出生長大的巨蟹，靈魂脆弱。這個時候，他能獨立嗎，他能拿什麽？
所以我們選擇了逃避。面對失去和離別，面對壹次又壹次的情感沖擊，巨蟹選擇了視而不見。把自己武裝成壹個無敵的人，欺騙別人，也要欺騙自己。帶著明顯的強硬和傲慢，妳創造了讓對的人進來的沈默外表，巨蟹座認為妳什麽也損失不了。
可是，緊握的雙手怎能留住流沙，又有誰能發現，癌癥壹次次倔強的轉身後，留下的是孤獨的背影。逃脫的巨蟹座也守不住自己的內心王國。當他第壹次下意識地躲起來的時候，他已經在逃跑了。
在遇到吳孟達之前，周星馳跑龍套跑了六年，和他同時期的梁朝偉壹炮而紅。他早壹年進入無線劉德華，早早成為男主角。周星馳的沈默時間比誰都長。
巨蟹座被風沙掩埋，拼命驅使自己前進，卻沒有人會為他拂去外殼上的沙子。當時的周星馳還沒有找到自己合適的位置，他對角色的細致分析和研究在導演眼裏都是多余的。
1989周星馳不知道命運給他帶來了壹個人，吳孟達，他也是他的老師和朋友，就像兄弟和父親壹樣。
03
巨蟹-摩羯:謝謝妳給我獨立的勇氣。
他們相遇的時候，周星馳是壹個很努力卻不被欣賞的小角色。吳孟達是壹個過氣的演員，從神壇上跌落下來，苦苦掙紮。也許正是因為兩人都處在不幸福的生活境遇中，他們才更容易理解和珍惜對方。
1989，電視劇《人間英雄》中，周星馳和吳孟達第壹次正式合作。周星馳就住在吳孟達的對門，兩人性格互補，很快就熟絡起來。吳孟達·周星馳11歲，他是長子。無意中，吳孟達扮演了老大哥的角色。
周星馳關於表演的奇怪想法被導演忽視，也不被他的同行理解，但吳孟達支持他。兩人經常去海邊偷聽情侶談話，去餐廳觀察食客。吳孟達負責說服制片人在劇中加入自己所有的素材。
導演看兩人很有默契，為他們定制了壹部電影——《賭聖》。電影只拍了壹個月零七天，沒有大明星加盟。甚至有人說是以次充好。但這對創造星座的好搭檔創造了新的表演模式，甚至擊敗了成龍的同壹部電影獲得最高票房。他們生了壹場大火。
之後摩羯座和巨蟹的相互成就，開創了壹個屬於周星馳的電影時代。
作為相反的星座，摩羯和巨蟹壹直有著相同的生活主題:獨處。摩羯座似乎天生就有這種天賦，而巨蟹則是不斷學習。在摩羯不斷引導巨蟹的過程中，也收獲了溫暖和擁抱。巨蟹和摩羯要獨立但不孤獨。
周星馳走上神壇的時候，關於他脾氣不好，傷人的話，甚至他和母親關系的新聞頻頻，而這壹切都是吳孟達這個老大哥在從中斡旋。大樹的土星天秤發揮了它的優越作用，多少次幫助周星馳東山再起，大概是他們唯壹知道的。
這種關系好像變了。明明是摩羯座的吳孟達，卻給了周星馳巨蟹座寬容，本該溫柔如巨蟹座的周星馳卻變成了倔強的摩羯座孩子。也許，這就是緣分最奇妙的地方，他永遠知道自己的陌生，這就是友情最動人的地方。
摩羯沒發脾氣，是他早年的經歷。他曾經邁出的錯誤的壹步教會了他在這個世界上獨立的智慧。摩羯座似乎是天生的強者。他們向前奔跑，走過的路可以證明他努力的痕跡。他們迷茫，困惑，但最終還是把自己拖出了泥潭。
巨蟹座看似不可理喻的脾氣，其實恰恰是他內心沒有被安撫的孩子。遇到可以信任的人後，他跑了出去。這種安全感是摩羯座的達叔給的。
周星馳獲獎時壹直沈默不語，他要在頒獎典禮上特別感謝吳孟達。采訪中提到了他，但我深深記得吳孟達是如何仔細思索了兩行字的。
巨蟹也給了摩羯座壹個心軟的理由。如果壹個人身上沒有柔軟的部分，也就無從談起他的生活有多艱難。對於當時的大樹來說，周星馳不僅僅是壹個能給他合適角色的導演和搭檔，他壹定是在他身上看到了什麽珍貴的東西。
只有摩羯見過巨蟹座的魔爪，心中有多少空缺需要填補。這個無數次習慣獨行的星座，成為巨蟹的依靠，人與過去的和解在這壹刻達成。
而這個在陰影中長大的巨蟹，在依靠摩羯座的同時，不僅找到了安全感，還收獲了真正獨壹無二的東西。
真正的獨立，是心靈的自由，是精神世界的浩瀚，是獨自面對生活的勇氣，是給予他人愛的勇氣。越獨立越自由，不應該封閉自己，與外界隔絕。
別人的不理解不應該成為巨蟹變得冷漠或者退縮的理由。總有人會理解妳的陌生。他可能和妳壹起出生，也可能中途離開。
04
離別是為了更好的看清自己。
如果妳不知道如何失去，妳怎麽能明白什麽是真正的收獲？
這是摩羯想告訴巨蟹的。
從少林足球開始，大叔和星爺好像走了不同的路。兩人再也沒有合作過。媒體說兩人鬧翻了，各種添油加醋。但其實鬧翻是謠言，漸行漸遠的現實才是真相。
他說可能是不認同周星馳的風格轉變。但不同的生活和職業軌跡讓他們走上了不同的道路。
壹個摩羯，壹個巨蟹，這兩個在180度被強拉的星座，終於分開了。
摩羯座和巨蟹都是開拓性的星座，但壹個是土象要植根於現實，壹個是水象要與精神世界相通。
星爺似乎越來越像摩羯座了，全身心投入電影創作，哪怕創作之路是孤獨的。大大爺更是巨蟹，照顧家庭，身體，演技。他們都更加確定自己想要什麽。
兩個靈魂的互動，互相學習，學得差不多了，繼續下壹個新的旅程。這種相遇和分離可能會促使我們理解獨壹無二的意義。
他陪他走了壹段路，教他成長的代價，告訴他自己身上長出的盔甲是用來抵禦黑暗的，而不是用來隔絕陽光的。即使到了下壹個路口，摩羯座也會離開。
我陪妳走完這壹段路，雖然只是壹段，但是愛可以在妳心裏長久存在。
巨蟹座，摩羯座。回想起來，那是* * *壹起開始人生的壹天。但是那些輝煌的日子，哪裏說的過去，都過去了。星爺和大叔叔還是會想念對方的。
吳孟達患肝癌的消息壹出，周星馳就打電話來問:“大叔叔好嗎？如果妳需要，請告訴我。我非常想念他。”
《王牌對王牌》裏，大樹還是說:“我還沒死。他還沒有退休。壹定有合作的機會。”
最後的合作成了他們的遺憾，也成了壹個時代的遺憾。
回想起采訪中，大大爺笑著說，“我們大概騙了兩三代。演員真的是騙子，騙妳腦子裏的感覺，騙妳的心。”為什麽有人喜歡壹遍又壹遍的看自己的喜劇？他說:“不只是表面上好玩，妳還是有看點的。”
壹代又壹代過去了，到了90、00後，我們也在被經典“欺騙”，壹次次學會面對驚喜和遺憾，也在壹次次失去。
而或許，在這種遭遇和失落中，我們收獲了壹個更完整的自己。