昏暗窄小的房子裏，我的父親攤手攤腳地躺在地板上。
他穿著壹身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜著牙咧著嘴，他像在嚇唬我。母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發。母親圍著紅色的圍裙，粗裏粗氣地自言自語著，眼淚不停地從她腫大了的眼泡裏流出來。姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裏害怕！我從沒見過這種陣勢，有壹種莫名奇妙的恐懼。我不明白姥姥反復給我說的是什麽意思：“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，妳再也別想見到他了，親愛的……”我壹向信服我姥姥說的任何壹句話。盡管現在穿壹身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。我小的時候，得過壹場大病，父親看護著我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。“妳是哪兒的呀？”我問。“尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”她答。在水上不能走！坐船！啊，太可笑了，太有意思了！我家的樓上住著幾個大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。所有的這壹切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。“我怎麽是小鬼呢？”“因為妳多嘴多舌！”她笑嘻嘻地說。從那壹刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領著我立刻離開這兒。因為我在這兒實在太難受了。母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麽軟弱過，她壹向是態度嚴厲的。母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。可是如今不行了，衣服歪斜淩亂，烏七八糟地；以前的頭發梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都耷拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發都碰到了爸爸的臉。我在屋子裏站了好半天了，可她看也不看我壹眼，只是壹個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。“行啦，快點收拾吧！”警察不耐煩地吼叫著。窗戶用黑披肩遮著，來了壹陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上壹聲雷響，嚇得我大叫壹聲。父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭發散在了地板上。她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地壹咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關上門。”姥姥壹下跑到了角落裏的壹只箱子後面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，聖母保佑！以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！”太可怕了！她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他壹動不動，好像還在笑！她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像壹個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。突然，在黑暗中，我聽見壹個孩子的哭聲！“噢，感謝我的主，是男孩！”點著了蠟燭。後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裏睡著了。我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的壹角。下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。坑裏全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沈的鄉下人。雨點不停地打在大家的身上。“埋吧，埋吧！”警察下著命令。姥姥又哭了起來，用壹角頭巾捂著臉。鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裏填土。土打在水裏，嘩嘩直響；那兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。“走吧，阿列克塞！”姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。“唉，真是的，上帝！”不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，壹動不動。刮起風來，雨給刮走了。兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。姥姥領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。“妳為什麽不哭？”應該大哭壹場才對！”走出墳場的圍墻時，她說。“我不想哭。”“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麽的。我壹哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”我們坐著壹輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。“那兩只青蛙還能出來嗎？”“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”不論是父親，還是母親，都沒有這麽頻繁地念叨過上帝。幾天以後，姥姥、母親和我壹起上了壹艘輪船。剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在壹張小桌子上。我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。我本能地跳了起來。“噢，別怕！”姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，壹動不動。她臉色鐵青，雙腿緊閉，壹聲不響。她變成了另外壹個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃壹點東西吧，少吃點兒，好嗎？”
母親好像沒聽見，依舊壹動不動。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。“薩拉多夫，那個水手呢？”母親突然憤怒地吼道。什麽？薩拉多夫？水手？奇怪。走進壹個白頭發的人，他穿著壹身藍衣服，拿著個木匣子。姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。她有點不知所措。“看妳，媽媽！”母親叫了壹聲，奪過棺材，她倆走了。我還在艙裏，打量著那個穿藍衣服的人。“啊，小弟弟死了，是吧？”“妳是誰？”“水手。”“薩拉多夫呢？”“是個城市。妳看，窗外就是！”窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的壹塊兒。“姥姥呢？”“去埋妳的小弟弟去了。”“埋在地下？”“不埋在地下埋在哪兒？”我給他講了埋葬父親時埋了兩只青蛙。他抱起我來，親了親。“啊，小朋友，有些事妳還不懂！”“用不著去可憐那些青蛙，可憐壹下妳的媽媽吧，妳看被折磨成了什麽樣子啊！”汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”我不由自主地也跟著跑了起來。門外，昏暗的過道裏壹個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。往上看，壹些人背著包袱，提著提包在走動。他們要下船了，我也該下了。可當我和大家壹起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”“我不知道我是誰的孩子。”人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭發的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙裏跑出來的，從阿斯特拉罕來。”他把我抱回到艙裏，扔在行李上，嚇唬著我：“再亂跑我要揍妳了！”我呆坐著。頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。艙裏的窗戶外邊擋著壹堵濕漉漉的墻，艙裏黑黑的，行李好像都大了壹圈兒，擠得我喘不過氣來。我就這樣永遠被扔在了船上？我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裏。我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。輪船的噗噗的顫動把我驚醒，艙裏的窗戶明晃晃的，像個小太陽。姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。她的頭發特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，壹直耷拉到地上。她用壹只手把頭發從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭發裏。她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發；她的臉在大堆的頭發裏顯得很小，顯得很可笑。她今天不高興，不過我問她頭發為什麽這麽長時，她的語調還像昨天壹樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發！“年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！“我不睡了！”“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，壹面編著辮子，壹面看了看在沙發上躺著的母親，母親躺在那兒，壹動不動，像根木頭“好了，妳說說，昨天妳怎麽把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”她說得溫和甜蜜，每個字都是那麽有耐心，我記住了每個字。她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出壹種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。她壹下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！她的我永遠的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！40年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，壹片收獲前的景象。桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水面，隆隆作響。輪船後面拖著壹只駁船。駁船是灰色，像只土鱉。景走船移，兩岸的景致每時每刻都發生著變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。“啊，多美啊！”姥姥容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。我扯了扯她的黑裙子。“噢，我好像睡著了！”她壹震。“妳為什麽哭啊？”“親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！”“我老了，妳知道，我已經活了60年了！”她聞了聞鼻煙，開始給我講壹些稀古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有聖人賢士。她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那裏往我的眼睛裏灌進了令人興奮的力量。她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：“再講壹個！”“好，好，再講壹個！”“有壹個竈神爺，坐在爐竈裏，面條兒紮進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”講著，姥姥擡起壹只腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個面條兒紮進了腳心的竈神。和我壹起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。他們誇贊姥姥講得好，要求：“再講壹個，老太太！”還說：“走，跟我們壹起去吃晚飯！”餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。不過，這壹切都是偷偷進行的，因為船上有壹個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果來給妳扔到河裏去的。這個人穿的衣服有點像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲著他。母親極少上甲板上來，她躲著我們。