冬奧會開幕式精彩紛呈，中國人先進的審美和完美的創意好評如潮。
同時，由他執導的春節檔電影《狙擊手》也取得了不錯的票房成績。
相比之下，賀歲片的領軍人物馮小剛仍有新作。
這是他第n年沒有過春節了。去年轉戰網劇推出《北路南》，同樣以失敗告終。
張藝謀和馮小剛都是中國電影史上輝煌的第五代導演，但現在他們已經拉開了距離。
前者靠壹己之力壹路反擊，後者靠貴族步步緊逼，似乎並不奇怪。
馮小剛:壹路依靠貴族，我還是沒能實現我的夢想。
01
馬默在壹次采訪中尖銳地評論了馮小剛。
“他最大的聰明就是懂得利用比自己聰明的人。”
從65438年到0958年，馮小剛出生在北京的壹個普通工人家庭。
父母早年離異，母親帶著兩個孩子靠印刷廠微薄的工資支撐著全家。
沒有錢買好吃的，所以做醬油飯成了馮小剛童年的美好回憶。
從小在單親家庭長大，小時候因為營養不良長得矮，還被大院裏的孩子欺負。
他總是被孩子們趕走，壹邊哭壹邊罵罵咧咧:長大成人！
從65438到0978，高中畢業的馮小剛參軍了，因為在寫作方面的天賦被分配到了文藝部。
1984年，在部隊歷練幾年後，調到西直門糧庫宣傳部，仍做壹些文藝工作。
年輕時，馮小剛嘴甜舌滑，在科裏和同事、領導打成壹片。
日子雖然清閑，但是工資很微薄。
每天晚上，馮小剛心裏總是想著遙遠的夢。
人生苦難的起點，讓他在人生的每壹個階段都為未來鋪路。
憑著能來的性格，馮小剛後來被調到城建公司總工會，前途壹片光明。
這時，他遇到了人生中的第壹個貴人——鄭小龍。
鄭小龍比馮小剛大六歲。他們相遇時，他是北京藝術中心的主任。
馮小剛崇拜他，追求贊美，用盡贊美。
這份心意沒有白費，他最終被對方收為弟弟，兩人合二為壹。
不久，在鄭導演的《生死樹》中，馮小剛被鄭曉龍推薦為美術助理。
他的電影生涯從這裏開始。
02
接觸電影後，馮小剛憑借文采和口才壹路做到了制作設計師的位置。
在此期間，他有機會結識了許多文藝界的知名人士，如王朔、馬默都、葉靜、海巖等人。
這些人，就是網上盛傳的“北京大佬”。
馮小剛知道，如果他想出人頭地，抱緊大腿是很重要的。
當時王朔憑借幾部名著風頭正勁。馮小剛只是壹個小制作設計師，根本沒有辦法了解他。
想要建立關系，只能依靠哥哥鄭小龍，他開始尋找合適的時機。
有壹次他們聊天的時候，他“不經意”透露自己是王朔的粉絲，直言很想見見自己的偶像。
馮小剛的話很真誠，眼神也很真誠，很快就打動了鄭曉龍，其實是鄭曉龍為他架起了壹座橋梁。
1986，他終於遇到了那麽想他的王朔。
當我們第壹次見面時，馮小剛用他出色的彩虹屁技巧讓王朔感到很舒服。
就這樣，他很快被對方收為小弟，順利進入北京圈。
雖然他看起來說話尖刻，沒有家庭背景，但馮小剛的優勢是有點天賦，特別會拍馬屁。
他會根據每個大boss的特點研究作品，有針對性的分析，必要時背誦。
聚會上，他成了粉絲，說起了自己掌握的材料。
端茶倒水，迎客送人，打零工，他也是毫不含糊地承擔了所有的工作。
有了這些人脈資源，馮小剛的視野開闊了很多，業務能力也大大提高了。
他總是不失時機地虛心向王朔請教，也不恥於拿著自己的筆記本提問。
客觀地說，馮小剛雖然愛拍馬屁，但他的才華和學習能力是壹流的。
有了王朔的啟發，他在編劇方面的能力也提升很快，很快得到了鄭曉龍的肯定。
1991，成為鄭小龍故事片《遇見激情》的編劇。
這是他第壹次擔任編劇，最終獲得11金雞獎最佳編劇。
這壹榮譽堅定了馮小剛成為編劇的想法，也進壹步加強了他與老板們的關系。
同年年底，在王朔的大力推薦下，成為編輯部《故事》編劇團隊的壹員。
這期間發生的壹件事，讓馮小剛的才華得到了徹底的認可。
由於題材問題，這部劇很久沒有嘗試了，擱置了半年，終於要開拍了。
項目可以重啟，但是劇本丟了，王朔壹怒之下不願意幹了。
這時，馮小剛站起來拍著胸脯保證:“我可以再寫壹遍！”
於是他夜以繼日地寫劇本，試圖還原故事的輪廓。
鄭曉龍等人看後驚嘆:“妳還有這樣的本事！完全看不出不是王朔寫的。”
這部情景喜劇播出後大受歡迎，葛優等人也因此走紅。
之後，王朔對馮小剛產生了特殊的興趣，並帶領他成立了壹家電影公司。
王爍負責發工資，馮小剛負責拉業務，跑來跑去投資公司，認識很多電影制片廠老板。
有了壹些錢後，他很大方，和老板吃飯總是自己掏錢。
在應酬之間，結識了華誼兄弟的和王。
靠著這棵大樹，王朔總能在這些人面前侃侃而談，時間長了也能成為朋友。
這也為他後來在熒幕上大放異彩做了鋪墊。
03
王朔雖然文采橫溢，但過於清高，說話尖酸刻薄，大部分作品都流露出人性陰暗的壹面。
有人稱贊，有人反對。在作品大受歡迎之後，後來王朔迎來了事業低谷。
從65438到0997，社會主流批判王朔，所有涉及他作品的影視劇都被抵制。
無奈之下，他只好遠走美國。臨行前，他告訴馮小剛:“妳應該拍電影還是拍電影？不要簽我的名字就好。”
王朔離開後，馮小剛重拍了他的小說《妳不是俗人》。
他真的沒有在電影裏簽王朔，這部電影春節檔上映，票房賣了3600萬。
這部電影就是除夕夜的開創者——甲乙雙方。
後來，馮小剛還相繼翻拍了王朔的許多小說，如根據《煩惱人生》改編的《壹聲嘆息》也同樣受到歡迎。
但是，王朔畢竟是個文人，骨子裏看不上這些充滿銅臭味的片子。
他不贊同馮小剛的電影理念，他們最終漸行漸遠。
這並不妨礙他繼續結交新的大哥。當王朔不理自己的時候，他就轉投王了。
2003年，馮小剛正式與華誼兄弟簽約，打算通過這個平臺實現自己的夢想。
雖然他當時已經成名，但實際上，在馮小剛的心中有壹種文學情懷。
拍賀歲商業片是生活所迫，有深遠的救贖主題，這是他想要的。
他找到華誼兄弟，和對方做了壹筆交易。
“我給妳拍商業片，公司會投資我想拍的電影。”
後來馮小剛跟著市場，拍了《夜宴》作為交換，華誼公司出資為他“組裝”。
這種模式壹直延續，華誼公司憑借馮小剛的金字招牌賺得盆滿缽滿。
馮小剛也依托這個平臺，開始嘗試拍攝自己的風格。
可惜離開商業領域，他的主旋律電影似乎總是少了壹點趣味。
2012年，華誼投資2億，幫助馮小剛拍攝《1942》。雖然最後票房賺了3億，但還是虧了。
作為補償，他後來推出了“私人定制”，以彌補心中的債務。
加入華誼後，馮小剛走上了人生的巔峰，金錢、名利早已過去。
但是他抱大腿的習慣還是沒變。
2017，芳華大獲成功，他帶著男主角昕薇參加了壹個私人聚會。
這個派對上有很多老板，帶著壹點醉意，馮小剛開始噓昕薇，讓她在公共場合跳舞。
視頻出來後，宴會上的幾個大人物都被質疑。
這件事之後，馮小剛明顯低調了，不再像當年那樣回應網友。
近幾年國產電影開始慢慢走下坡路，幾位大導演的作品都不盡如人意。
手機2流產後，馮小剛也逐漸淡出了人們的視線。
進入電影圈30年，壹路結交各路權貴，還是沒能實現自己的文學夢。
張藝謀:他28歲上大學，成為壹名天才導演。
01
世人評價張藝謀:“他是最勤奮的天才。”
回顧他的藝術之路，這句話真的很貼切。
1950，張藝謀出生在Xi安的壹個小康家庭。
我父親曾經是壹名士兵。退伍後在農林局工作。我媽媽是外科醫生。
良好的家庭氛圍，讓張藝謀從小就成績斐然。
除了學習，他也很喜歡畫畫。他的父母也很支持這個愛好，總是給他買各種各樣的。
1968年，由於家庭成分特殊，畢業後未能繼續學業，而是被下放到農村。
媽媽總是教育他:“不要鶴立雞群，夾起尾巴做人。”
那段時間，張藝謀心裏有點自卑，遇事從不反抗，被欺負也不說。
那段時間的插隊經歷為他日後拍黃土地電影提供了很多素材。
1971年，張藝謀結束了在農村的生活，回城後被分配到鹹陽市第八棉紡廠成為壹名工人。
那個時候，他已經和第壹任妻子結婚，有壹份穩定的工作，人生方向似乎已經決定。
張藝謀天生好學，這種沒完沒了的日子不是他想要的。
在工廠工作期間，他仍然堅持自己的愛好，繪畫和攝影，靠天賦和自學創作出了優秀的作品。
1978恢復高考。他第壹時間報了名，利用下班時間惡補文化知識。
入學考試的道路並不平坦。張藝謀雖然成績優秀，照片出眾，但北影的老師總覺得他年紀大了，收不下他。
為了順利上學，張藝謀往返北京三次。沒有任何背景，他幹脆把作品委托給文化部長。
這種死纏爛打的精神終於打動了工作人員，在多方協調下，北影終於向他伸出了橄欖枝。
從工廠工人到大學生，張藝謀的夢想終於實現了。那年他28歲。
張藝謀的熱情和才華也是在他真正接觸電影圈的時候被點燃的。
經過三年的努力，他得到了出演陳凱歌的電影《黃土地》的機會。
影片上映後，憑借驚險的畫面和史詩般的鏡頭，獲得了中國電影優秀攝影獎。
此後，這部電影在國際上獲得多項大獎，張藝謀壹戰成名。
但他並沒有停止學習和探索，依然孜孜不倦地學習電影相關知識。
1987年，導演吳策劃拍攝《老井》，在全國範圍內尋找演員。
幾個月過去了，還是沒有找到合適的人選，主任不耐煩了。
臉頰瘦削，氣質淳樸，這不就是他想要的演員嗎？
吳田明激動地告訴張藝謀:“別找了，這個角色就由妳來演！”
他欣然接受了導演交給的任務，為了拍好，他特意深入農村體驗生活。
連續幾個月，張藝謀都和老鄉們同吃同住。
憑著這種認真勤奮的態度，他在片場展現了令人信服的演技。
影片上映後，觀眾也被掘井人“孫王全”這個角色所感動。
幸運的是，張藝謀第壹次獲得東京電影節最佳男演員獎。
如果放在現在，當年風頭正勁的張藝謀壹定是大家口中的“紫星”
最難得的是，他沒有被眼前的名利沖昏頭腦，婉拒了很多電影合約，依然堅定地站在幕後。
02
幾次跨行的成功，讓張藝謀有了更多嘗試的勇氣。
獲得最佳男主角的第二年，張藝謀開始從事導演工作。
1987年，在吳和安電影制片廠的支持下，他開始籌備《紅高粱》。
本片根據莫言小說《豐乳肥臀》改編。為了拍好，張藝謀做了很多努力。
就算女主角敲定了，他也要帶著男主角親自去見原作者才能安心。
好不容易選了鞏俐，第壹時間帶去莫言家，對方評價不理想。
“她氣死了，壹點農村的美都沒有！”
雖然莫言不是很滿意，但張藝謀依然堅定自己的願景，堅持讓鞏俐出演。
為了將小說中熱火朝天的高粱地呈現出來，他特意與拍攝地的農民簽訂了高粱種植合同。
1987的春天特別幹燥。高粱種下出苗後，沒有雨水滋潤，幾乎撐不了多久。
張藝謀急得吃不下睡不著，整個人都處於焦慮狀態。
他找到當地縣委，幾次斡旋，批了5萬噸化肥，讓高粱長勢趕上了。
在拍攝過程中，張藝謀也與原作者保持著密切的聯系。
閑暇時，他會帶著自己的創作作品去莫言家吃飯，詳細交流拍攝的相關事宜。
這些努力沒有白費。《紅高粱》上映後，在國內外都獲得了獎項。
出道就是巔峰，張藝謀輝煌的電影生涯也是從這部作品開始的。
03
手握大獎，張藝謀的時代真的來了。
《紅高粱》之後，鞏俐成了他的皇後情婦，兩人合作了幾部作品。
這些揭示人性和苦難的電影使張藝謀的名字在國際上家喻戶曉。
1991年，掛紅燈籠把他送上了電影大師的位置。
這部電影畫面精美，情節緊湊，演技完美。
在大家的共同努力下，這部電影最終獲得了第48屆國際電影節銀獅獎，第36屆意大利大衛獎，金雞電影百花獎等等。
之後，張藝謀開啟了“造星時代”，從章子怡、安吉爾、周冬雨、妮妮等不同時代挖掘“尋女”。
對於內地演員來說，能出演張藝謀的壹部電影是至高無上的榮譽。
在當時，他是影迷心中最偉大的電影人，將黃土地電影中的色彩美學發揮得淋漓盡致。
成功之後的張藝謀還在積極探索，本土電影已經不能滿足他的創作欲望。
1996年，渴望改變的他拍攝了由瞿穎、姜文主演的《有話說》，票房並不理想。
他沒有灰心，壹次失敗也沒有讓他放棄探索商業片。
《英雄》《赤壁》《歸來》這些商業大片，都帶有濃厚的資本色彩。雖然他們缺乏文化背景，但他們的視覺效果仍然令人印象深刻。
這時候大眾對張藝謀的評價開始動搖，但對他的審美還是贊不絕口。
直到《長城》和《三槍驚奇》上映，他才成為眾矢之的。
他壹度走下神壇，期間因二婚超生遭到極度嘲諷。
那些年，張藝謀仿佛回到了小時候的日子，低著頭，從不回應“負面新聞”。
2015年，為了翻盤，張藝謀融資10億拍長城，只賣出110億票房。
在他的低潮期，馮小剛說:“我用1億賺了1億，有人用1億賭了1億，真的讓我很痛苦。誰不生氣？”
這句話也深深刺痛了張藝謀，他暗暗下定決心要翻盤，拍出好作品。
之後，他沈浸在創作世界中，積極尋找新的出路。
善良又努力的人，總會被命運眷顧。熬過了流言蜚語的日子，張藝謀終於重見天日。
2019，《懸崖之上》好評如潮，2022年《狙擊》票房飆升。
冬奧會的成功讓大家感嘆:“我們都欠張藝謀壹張電影票！”
不要自己驚訝，看庭前花開花落，去留，擡頭看看天上的雲朵。
張藝謀終於以出眾的實力續寫了輝煌的晚年。
張藝謀和馮小剛在中國電影史上都有過輝煌的成就。
然而，無論是他們的自然資質還是他們的生活模式，他們都相距甚遠。
這可能就是他們能在峰會上相遇，卻不能以不同的路線達成同壹個目標的原因吧！