兩年前的5月12，巴山抖，蜀水嗚咽，血泣猶在耳。可怕的場景扣人心弦。然而，就在祖國的傷痛尚未平息的時候，壹場災難再次襲擊了中華大地，撕裂了未愈的傷口。美麗而神聖的青海玉樹再次遭受地震襲擊。剎那間，地陷山裂，山石亂飛，美麗的農村被淹，溫暖的家園被毀，蜿蜒的道路被堵，建築物倒塌。壹堆堆廢墟下，發出了玉樹同胞的呼救聲。
玉樹地震牽動著中國各族人民的心。雖然我們的民族再次遭受重大災難，但是在災難面前，我們沒有低頭，而是更加堅強，更加團結。無情的災難再次向世界證明了中國人民強大的凝聚力和不可戰勝的民族意誌力！
地震是無情的。謝天謝地，無情的地震災難，人間悲劇，都阻擋不了血濃於水的骨肉情誼。正是這種人間大愛，凝聚了中華民族的靈魂。地震發生後，解放軍、武警戰士、公安幹警第壹時間趕赴災區。無數愛心人士積極參與拯救生命的戰鬥，無數愛心之手伸向玉樹。他們捐了錢，捐了血，捐了物資，甚至捐了命，他們無怨無悔。那壹刻，中華民族表現出了對生命的關懷，對人格的尊重，對人性的壹種榮耀。
全國動員，全民獻愛心。全國人民同甘共苦，共同完成生命的接力賽。
團結壹心，眾誌成城。當人民子弟兵冒著生命危險進軍玉樹時，我看到了人類與死神搶奪生命的悲壯情節；當救援隊深入廢墟，冒著余震擡起奄奄壹息的身體時，我看到了人類不拋棄、不放棄的感人場景；當白衣天使爭分奪秒挽救他的生命，舉起輸液瓶，用自己的身體作為支撐與死神抗爭的時候，我感受到了對人類生命的尊重和敬畏！
地震可以粉碎我們的土地，推倒我們的房屋，摧毀我們的家園。但我相信，這不會打破我們團結壹心的堅強意誌，我們用愛築起的長城，我們不畏艱難的民族精神和氣節！
有人說過，中國就像壹盤散沙，中國人就像熱鍋上的螞蟻。但我想說，面對百年不遇的自然災害，我們偉大的中華民族爆發出了驚人的凝聚力和意誌力。散沙能鑄長城，螞蟻還能撼樹！是中華民族不斷增長的挫敗感和勇氣鑄就了堅不可摧的鋼鐵長城！
玉樹不會倒，玉樹永遠挺拔。地震無情，人間有愛，壹方有難八方支援，風雨攜手傳遞愛。有壹種悲痛叫堅強，有壹種跌倒叫站起來。讓我們手牽手，肩並肩，壹起為玉樹祈福。願玉樹不倒，青海常青！
凝結
人在夜裏是不安分的。
因為所有的愛和被愛，所有的付出和回報都凝聚在這壹刻。
當我攻擊了壹個數學或物理“堡壘”很久，準備投降的時候，壹股熱氣流從桌下沖了出來，讓我的鏡片有點模糊。
“妳幹什麽，妳！”媽媽沈默的行為壹開始總會引起我壹點點的煩惱，我吵鬧的語氣中甚至有幾分責備。
“這是今天新買的泡腳桶。試試看！”我媽從來不多解釋，我也習慣了。像往常壹樣，她脫下我的襪子，卷起我的褲腿。我保持著原來的坐姿，很自然地看著蹲在桌下的媽媽。
然而，她並沒有教科書或文學作品中描述的母親那麽老:她的頭發還是那麽烏黑發亮，皮膚還是那麽年輕有彈性，試水溫的手還是那麽滋潤細膩！她太年輕了！
我對自己有點不滿意！母親不壹定是頭上的白發，母親不壹定是眼角爬上的魚尾紋，母親不壹定是壹天到晚只會嘮叨的母親。相反，她是壹個因為女兒而蹲在桌下度過青春的母親！
“不能壹下子放進去！”媽媽壹手抱著我的腳，壹手往我腳邊潑了些熱水！又癢又暖，燙的全身各個部位。熱水在桶裏歡快地旋轉著，熱風纏繞著桶，整個房間都彌漫著木頭特有的味道。
我的腳在我媽手裏被水交替托起，我服從我媽操縱我的腳，因為這個時候木桶是屬於我們母女的，這個時候的溫度就是我們母女的溫度！
水像緞子壹樣裹住了我的腳。只感覺腳底傳來壹股暖流。那天的酸脹早已消失的無影無蹤，除了幸福。
“舒服嗎？”媽媽擡起頭。“是中考。因為作業緊，作業多，太辛苦了！”媽媽在揉我的腳，念叨著，像是在自言自語，又像是在和女兒說話！雖然平淡，但是每壹個字都那麽美好，溫暖了我的心。
“媽媽，其實妳是最辛苦的！”我情不自禁，有點哽咽。
“哎，這沒什麽，我女兒比我媽累多了！”媽媽的眉梢和眼角之間有壹瞬間的悲傷，但突然又消失了。
窗外北風呼嘯，室內溫暖如春。鏡頭剛清晰又模糊，但不僅僅是熱度！
蹲了很久的我媽終於把水撤了。像往常壹樣，她告訴我早點睡覺。可是，這樣的幸福在腳下，這樣的燃燒溫度，我怎麽睡得著？
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，靜不下心來！
在四川，大地搖搖欲墜，壹排排房屋震耳欲聾的轟鳴聲很快落下，壹條條鮮活的生命悄然隕落，很快來自天堂的通行證落入他們手中，美好的夢想破滅。無奈，這次8.0級地震給我們帶來了難以估量的痛苦和損失，但也讓我們看到了中華民族的凝聚力。壹方有難，八方支援。這句話如何體現民族的凝聚力，在平時可能很難看到，但在災難發生時卻體現的淋漓盡致。地震牽動著中國乃至海外的心，各地都在以各種形式支援災區。地震，我們不會屈服，中華民族不是壹個小地震就能屈服的，我們會經得起大自然的考驗，證明中華民族的偉大凝聚力。5.19 14:28，三分鐘的默哀讓13億中華兒女低下了頭，壹滴晶瑩的淚珠緩緩流下，漸漸匯聚成汪洋中的壹條大河。這樣也能更好的體現凝聚力的作用。凝聚力，不可思議的東西。妳可以讓壹個國家變得非常強大。是妳們讓我們更加頑強，懂得珍惜生命。我們相信，只要我們團結壹致，我們就能克服壹切困難。凝聚力也是壹種團結，能把小到沙子的個體團結起來，形成壹個“大於鐵，強於石”的具有抵抗力的整體，顯示出意想不到的力量。另壹方面，如果沒有凝聚力，即使個體再多，也只能稱之為“壹盤散沙”。齊國有壹個人用網捕鳥。壹天，幾十只巨鳥被網住了。由於巨鳥的力氣很大，它們拖著網壹起飛走了。齊人不追，曰:“鳥無首，欲飛東西南北者有之。但是，因為壹張網，他們最終還是倒下了。”幾天後，我在山腳下發現了筋疲力盡的鳥兒。沒有凝聚力，體現在“散”字上。鳥兒們本可以毫不費力地逃脫，卻因為目標的不壹致，失去了凝聚力，心散了，力散了。由此可見，凝聚力極其重要。但凝聚力要以約束力為基礎，就像沙子要有袋子裝才能叫沙袋。在改革的今天，企業需要凝聚力，員工必須增強約束力。上海五大工廠是凝聚力很強的企業，這離不開所有工廠的共同目標和鐵的紀律，也離不開工廠對工人“上班責任制”的合理約束，所以強大的企業凝聚力使得上海五大工廠每年都在增加產值，提高效率。現在有些員工上班沒有緊迫感，得過且過，是缺乏約束力的表現。沒有約束力，就沒有凝聚力。沒有凝聚力，企業如何增加產值，提高效率？在國外，日本是壹個很有凝聚力的國家。日本雖然疆域狹小，但日本國民始終被國家的富強所束縛，經常加班加點，任勞任怨。這種巨大的凝聚力使小國展現出意想不到的力量，躋身於世界先進國家之列。中國是壹個幅員遼闊的國家，但中國6543.8+03億人口曾被稱為“散沙”，國土被帝國主義的鐵蹄踐踏。如今，我們的祖國要想躋身世界強國之列，就必須增強凝聚力。億萬同胞在黨的領導下團結成壹個整體，中國必將崛起！
凝結
我喜歡寫作，但我從未提起過我的母親。不是我不愛我媽，更不是我媽不愛我。只是我不想用華麗的詞藻給母愛套上枷鎖，因為這是母愛的炫耀，冷漠平和的母親不喜歡。
此刻，窗外刮起了風，夜燈將窗簾上的圖案投射到稿紙上，緩緩移動，像水中的漣漪，如夢如幻。不經意間，微風已經翻開了書桌頭的原型書的書頁，那些過往的日子和逝去的微笑，不經意間喚醒了沈睡的記憶。這才知道，無情的歲月早已在母親的頭發上留下了壹絲白發。突然覺得需要寫壹些文字來重新整理那些雜碎的回憶。
是的，是時候重溫那些逝去的美好了。
“睡吧！睡覺！我的寶貝，我媽媽在看著妳……”落地窗前，白色的窗紗隨著微風蕩漾，皎潔的月光透過雲層溫暖地灑在搖籃裏熟睡的嬰兒臉上，優美的催眠曲縈繞在耳邊。壹雙慈愛的手在輕輕地搖晃著小竹籃，生怕吵醒籃子裏的人。她倨傲的身影倒映在明澈的玻璃上，像如水般傾瀉進來的月光，映出她深邃的雙眸，流露出對孩子的無限關愛。
“蟲兒飛，嬰兒追……”地平線上漂浮著淡淡的、空靈的晚霞，夕陽的余輝灑滿了村莊，薄薄的霧氣像面紗壹樣垂下。灰色的農舍下，傳來動人的兒歌。屋檐下，母親張開雙手，等著蹣跚學步的孩子向她投懷送抱。壹兩步，孩子摔倒了。壹兩步，孩子又摔倒了。但母親“無動於衷”，沒有把孩子拉起來，只是哼著童謠。但可以明顯看出，她眼中的焦慮更多的是對孩子的關心和期待。她相信她的孩子會來到她身邊...終於，孩子又站起來了，壹步壹步邁著他不“穩”的步子，把他可愛的小手放在媽媽的腿上。那壹刻，媽媽眼裏含著淚，心裏卻充滿了喜悅...
“小次郎，背起書包去上學，不怕太陽，不怕風雨，就怕被那位先生罵……”清晨，蔚藍的天空仿佛隨著大海的波濤洶湧，聖潔的陽光撒在蔥郁的森林中。密林小徑上，母親唱著這首校歌，委婉的歌聲在山間回蕩，站臺暖暖的，春意融融。她的眼睛總是向前看。那個方向，壹個背著書包的小男孩正蹦蹦跳跳地走著，那麽陽光，快樂。今天，母親將把孩子送到培養人才的地方。媽媽的眼裏是悲傷，臉上卻充滿了甜蜜的幸福。此時此刻，在她看來，她長壽的願望似乎實現了...
“媽媽，我想告訴妳，我已經把話咽下去了。媽媽，我想對妳微笑，但我的眼睛裏有小淚水。哦，媽媽，燭光下的媽媽，妳的黑發結霜了……”今夜，夜很靜，獨自坐在桌前，淡雅的月光傾瀉而下，像小溪壹樣緩緩流淌在那張美麗的記憶相冊上。我把臺燈的亮度調到最低，回放了感謝母親的《燭光下的母親》。才知道，在我的生命中，有壹個人壹直孜孜不倦的陪伴著我，那就是我的母親，她給了我壹切，從此回到了世界上壹個安靜的角落，不求任何回報，只求孩子平安幸福...
現在長大了，看著相冊裏那些逝去的美好畫面，已經成為過去卻還是那麽熟悉。我的心在無意中碎了，淚水早已浸濕了我的眼眶。
那是壹段永恒的記憶，記憶裏總有壹個天使會因為愛而為自己留下眼淚。而這種愛就像壹首歌，唱著她，無論她走到哪裏，都不會孤單寂寞。
凝結
我記得我上小學的時候，每天都要穿過壹條馬路才能到學校。我媽擔心我的舒適度，總是要把我送到馬路對面才彎腰去上班。過馬路的時候，馬琴總是向我伸出右手，把小手握在手心裏，領著她過馬路，然後俯下身，壹遍又壹遍地告訴我:“有車就別過。”這天又要過馬路了，媽媽又向我伸出了右手。我恍然大悟:同樣的時間，同樣的地點，同樣的母親和我，唯壹不變的東西——親情！十幾年過去了，昔日的小手已經長成壹雙大手。昔日年輕母親的嫩白柔軟的手，已經變成了壹雙粗糙的手，卻依然那麽熟練地牽著手。她年輕的時候受了很多苦，這些苦被她像壹根頭發壹樣壹掃而光，卻掃不走她對女兒的愛。我沒有伸手，而是伸出手輕輕握住她的手，對她說:“小時候過馬路，妳總是領著我。今天過馬路的時候讓我領著妳吧！”母親的眼睛閃爍著驚訝，她的笑容蕩漾。也可以牽著媽媽的手過馬路，妳會感激，心疼，心疼，感嘆！我們可以愛年輕人，但我們常常忘記像愛年輕人壹樣尊敬老人。在大街上，很多家長牽著孩子的手，但是當妳緊緊牽著孩子的手的時候，別忘了，家長老兵更期待我們牽著他們！親情是最簡單最美好的感情。它不像愛情那樣豐富溫暖，也不像友情那樣清新芬芳，卻是那樣纏綿悱惻，回味悠長。愛情可能會消亡，友情可能會反目成仇，只有親情永遠是我們心中最溫柔的角落！親情如水，純凈透明；水，像家人壹樣，生生不息。......
凝結
如果去同學家玩，記得打電話回來，免得家人擔心。“這是我父母第壹千零壹次告訴我..”我明白了，”我漫不經心地回答。
青春期的孩子總是叛逆的，包括我..所以我覺得我爸媽好討厭。我已經是初中生了，他們還把我當幼兒園的孩子，擔心我會出事。然而有壹件事徹底改變了我的看法，讓我明白了父母的話不是多余的。事情是這樣的。
有壹天，我被邀請去壹個同學家玩。和以往壹樣，出門走的時候只是和奶奶打了個招呼。。
那天，我們壹起玩到很晚才開始回家。我們路過我同學家的時候，他跟我說了聲再見就進去了。關門的聲音清脆無比，回蕩在空蕩蕩的大街上。我看著街道。沒有行人，只有我和拉長的影子。我急忙趕回家，正走著，突然發現街上有幾個穿著奇怪的人。他們都染了黃頭發。其中壹個我感覺到了危險，我的心怦怦直跳。這時，壹陣冷風吹過來，我不禁打了個寒顫。我後退了壹步，壹不小心，手碰到了樓，嚇了壹跳！我條件反射地把手縮了縮，向前壹躍。我更加緊張，因為我不知道那些人要做什麽。這時候我害怕極了，心想:“天啊，誰能救救我？”
靈機壹動，我趕緊轉身，打算回同學家躲壹躲。正在這時，同學家的門突然開了，同學叫著我的名字說:“有妳的電話。”
壹聽，電話那頭是媽媽焦急的聲音。不知道為什麽壹聽到媽媽的聲音就把心放下了。我長長舒了壹口氣，問她這裏怎麽打電話，像吃藥穩定情緒壹樣。我媽好像放下了心裏的壹塊大石頭，輕松地說:“我找到了妳的電話本，就往他們家打電話找妳。妳這孩子，怎麽不回電話？”媽媽很擔心妳。“我不敢跟她說我遇到壞人了，不想讓她擔心，就跟她說我沒事，讓她放心。
後來才知道，我媽來之前打了幾十次電話，到了這個地方才發現女兒極度焦慮和害怕。就為了得到她平安的消息，突然覺得自己好任性，出去玩，連打個電話這麽簡單的事情都不做，讓家人擔心，真的不理解。
想到這裏，我很慚愧，這樣的壹句話，爸爸媽媽嘮叨了那麽多次，我卻覺得他們在嘮叨，還誤以為他們的擔心是多余的，經過今天，我終於明白，這句話凝聚著濃濃的親情，那是父母對孩子的關心！
以後想出去同學家玩，壹定會給家裏打電話，不會再讓父母擔心了！
凝結
記得小時候家裏很窮，壹家七口靠父親微薄的工資生活。但這位樂觀的父親並沒有被生活中的貧困和工作中的壓力壓垮。在我的印象中，父親總是面帶燦爛的笑容，光頭上戴著壹頂滑稽的帽子，手裏拿著壹根英國手杖。他告訴我們，他看起來很年輕，嘴裏叼著壹個永遠離不開的玉龍煙鬥。據說這個煙鬥是宋代傳下來的傳家寶。我的父親非常喜歡它，曾經告訴我，即使他窮到乞討，他也不會賣掉它。
每次爸爸下班都會給我們五個孩子帶點小禮物。進了家門，他笑著把公文包扔給媽媽，沖我們吹了壹聲響亮的口哨，說:“來吧，孩子們，猜猜我今天給妳們帶來了什麽。”我們尖叫著沖到父親面前搶禮物。父親好像很喜歡看我們匆匆忙忙的樣子，還饒有興致的逗我們。這個時候，我們會不約而同地把父親絆倒在地，然後拿著壹個“勝利品”跑到房子後面去分享，讓父親笑得喘不過氣來。所以，每天等爸爸下班，是我們童年最大的樂趣。
我是長子，父親對我比對弟弟妹妹更嚴格，但從不罵我。甚至有時候我把他的文件弄亂了，他也只是笑著說我幾句。直到他的公司要大量裁員，他的父親有被解雇的危險，家裏窮得揭不開鍋，我才看到父親的笑容。
為了借錢，父親來回跑，看著自己8歲時長出的白發。哦，他心疼得決定逃課去工廠當童工。每天我像往常壹樣背著書包去上學，晚上回來又臟又累。當我拿著第壹個月的工資高高興興地回家時，發現父親鐵青著臉坐在椅子上，母親和弟妹都畏縮著，驚恐地看著我。父親走過來問:“告訴我，妳今天去哪裏了？”我心裏突然很不好受，然後在我的桌子上看到了學校的壹封信。我在考慮是否應該告訴我父親。砰的壹聲，我頭暈目眩，滿眼金星，鼻子瞬間就出血了。“天哪，妳都幹了些什麽！”媽媽跑向我，用袖子擦了擦我的鼻子。我爸爸沖我喊:“走開，走得遠遠的，我們不想成為害群之馬。我辛辛苦苦供妳上學，希望妳能讓我喘口氣，妳卻逃學到外面瘋了。妳們...妳大喊我失望了。”壹陣委屈湧上心頭，我哭了，“我沒有出去瘋，也不是敗家子。我愛妳，不忍心看妳墮落，所以出去打工幫妳維持這個家。”給您這是我第壹個月的工資。“我把錢扔在地上，硬幣在房間裏飄來飄去。父親在那裏站了壹會兒，慢慢向我走來。恐懼讓我退縮了。突然他摟著我，聲音嘶啞地說。”對不起，對不起，我的兒子。這是我的錯。我不應該不問壹聲就打妳。“看著父親的眼淚，我心慌了...
三年後，我終於以總分第壹的成績走到了大學。那天，父親拿著錄取通知書哭了。他又哭又笑，發瘋似的跑到鄰居家，得意洋洋地說:“妳看，我兒子考上大學了。”鄰居們向他表示祝賀。我看到父親臉上露出了好久不見的笑容。
轉眼間就是開學的日子了，但是隨之而來的學費問題卻困擾著我們。這壹天，父親冒著小雨從外面回來了。他拍了拍身上的珠子，走過去從懷裏拿出壹包東西。我打開壹看，是壹堆錢，***200元。我很震驚，因為在那個時候，200元已經是壹個不小的數字了。“妳哪來的這麽多錢？”我問。父親的臉色變了，他慌慌張張地說，“這...這對妳來說不算什麽。上大學好好學習，別讓妳爸爸為難。”我在混亂中拿了錢。我突然大吃壹驚，喊道:“爸爸，妳的煙鬥呢？”原來，父親心愛的傳家寶，曾祖父留下的珍貴玉龍煙鬥，此刻不在他的手中。父親尷尬地笑了笑，拍了拍我的肩膀說:“兒子，小煙鬥是什麽？”我無話可答，淚水早已盈滿眼眶。大學畢業後，我在壹家公司找了份小工作。10年後升任這家公司的總經理，父系已經是暮年。父親80大壽，我冒雨匆匆趕回家，沒進門就聽到父親爽朗的笑聲。我推開熟悉的門；“啊哈，我的生日妳遲到了。來，我們喝三杯。”父親高興地喊道。我走過去抱住父親，在他耳邊小聲說。“生日快樂！”說完，我把彩紙包著的禮物遞了過去。“今年妳給了我什麽驚喜？”“打開看看吧！”父親瞪了我壹眼，笑著說:“妳只知道分辨好。”他打開彩紙，然後慢慢打開盒子。我激動地看著父親，只看到他的手在顫抖，眼裏噙滿了淚水。母親投來好奇的壹瞥:“天哪，那不可能。這不是妳的玉龍煙鬥嗎？”父親含著淚擡頭看著我，我的眼裏充滿了淚水。我說:“我找這個管子找了五年，今年才找到。現在我把它還給妳，告訴妳我愛妳，父親；謝謝妳為我做的壹切。”父親什麽也沒說，只是抱著我很久，很久。
現在，父親去世了，煙鬥又回到了我的手中，與我同行。