壹個年輕人發現?在街上漫無目的的閑逛也會帶來涉及法律上的麻煩。壹種誤解導致另壹種誤解?直到最終他必須在法庭上接受審判……. 法律小沖突 我平生只有壹次陷入與法律的沖突。被捕與被帶上法庭的整個經過在當時是壹種令人極不愉快的經歷?但現在這卻成為壹個好故事的素材。尤其令人惱怒的是我被捕及隨後在法庭上受審期間的種種武斷情形。 事情發生在十二年前的二月?那是我中學畢業已經幾個月了?但是要等到十月份才能上大學?所以當時我仍在家中。 壹天上午?我來到離我住地不遠的倫敦郊區的裏士滿?那是我正在找壹份臨時的工作?壹邊攢些錢去旅遊。由於天體晴朗?有沒有什麽急事?我便悠然自得的看看窗店櫥窗?逛逛公園?有時幹脆停下來四處觀望。壹定是這種顯然無所事事的樣子使我倒了黴。 事情發生在十壹點半左右?當我在當地圖書館謀之未成?剛從那裏出來?就看見壹個人從馬路對面走過來?顯然是想跟我說話。我願意為他是要問我時間。想不到他說他是警察?要逮捕我。開始我還以為這是個玩笑。但緊接著又來了壹個穿著警服的警察?這下我無可置疑了。 “為什麽抓我?”我問。 “四處遊蕩?有作案嫌疑?”他說。 “做什麽案?”我又問。 “偷東西?” 他說。 “偷什麽”我追問。 “牛奶瓶”他說?表情極端嚴肅。 “噢?” 事情是這樣的?這壹帶經常發生小偷小摸的案件?尤其是從門前臺階上偷走牛奶瓶。 接著?我犯了個大錯誤?那是我才十九歲?留著壹頭亂蓬蓬的長發?自以為是六十年代“青年反主流文化”的壹員。因此?我想對此表現出壹副冷漠?滿不在乎的態度?於是用壹種很隨便的無所謂的腔調說?“妳們跟我多久了?”這樣壹來?我在他們眼裏?我是慣於此種情形的?這又使他們確信我是壹個徹頭徹尾的壞蛋。 幾分鐘後來了壹輛警車。 “坐到後面去?”他們說?“把手放在椅背上?不許亂動。”他倆分別坐在我的左右?這下可不是鬧著玩的了。 在警察局?他們審問了我好幾個小時。我繼續裝著老於世故?對此種事習以為常的樣子。當他們問我壹直在幹什麽事時?我告訴他們我在找工作。“啊哈”?這下我可看到他們在想?“無業遊民”。 最後?我被正式指控?並得到通知下周壹到裏士滿地方法院受審。他們這才讓我走。 我本想在法庭上自我辯護?但是父親壹弄清事情原委後?就為我請了壹位很不錯的律師。就在那個星期壹?我們帶著各種證人出庭了?這其中包括我的中學英語教師作為我的平行見證人。但法庭沒有傳喚他作證。對我的“審判”並沒有進行到那壹步?才開庭十五分鐘?法官就駁回了此案。我被無罪釋放。可憐的警察毫無勝訴的機會。我的律師甚至成功的使警察承擔了訴訟費。 這樣? 我沒有留下任何犯罪記錄。但當時?最令人震驚的是我被無罪釋放所明顯依賴的證據?我有標準的口音?有受人尊重的中產階級父母來到法庭?有可靠的證人?還有?很明顯我請得起很好的律師。想到這次指控的含混不清的特點?我敢斷定?我如果出生在壹個不同背景的家庭?並真失了業?則完全可能被判為有罪。當我的律師要求賠償訴訟費時?他的辯詞很顯然的緊緊圍繞著我“學習成績優異”這壹事實。 與此同時?在法庭外面?曾逮捕我的警察中的壹個沮喪的想我的母親抱怨說?又有壹個小夥子要與警察做對了。他以責備的口氣對我說?“我們抓妳的時候?妳本可以幫幫忙的。” 他這話是什麽意思?也許是說我因該做出大發雷霆的樣子?並說?“餵?妳們知道是在和誰說話麽?
我是品學兼優的高材生。妳們怎麽敢抓我?”那樣的話?他們也許會向我道歉?可能還會脫帽致意?讓我揚長而去。
Unit 2
不願告發的女人 “我從不憎恨過北方佬。我所恨的是戰爭…… “ 我的姨婆貝蒂總是這樣講述她的故事。我小時候就多次聽過她的故事。那時?她住在維吉尼亞利威爾的壹所老房子裏?每當我們壹家人去看望她時?她總是要講這個故事。他當時已近八十歲了?但我能想像出她在故事中的樣子-------剛滿二十歲?年輕漂亮?還有壹雙清澈漂亮的藍眼睛。 貝蒂.範..米特有充分的理由憎恨那場內戰?她的壹個兄弟在葛底斯堡陣亡?另壹個做了俘虜。接著他年輕的丈夫詹姆斯----南部聯邦的壹名軍官------也被俘虜?關到壹個不為人知的俘虜營裏了。 九月下旬的壹天?天氣炎熱?貝蒂家以前的奴隸迪克朗納來向她講述壹件奇怪的事情。他在查看離範。米特家半英裏處的壹所農舍時本以為農舍房子是空的?但是卻傳來農舍裏傳來低低的呻吟聲?他循著聲音到了頂樓?發現了壹個受傷的聯邦政府士兵?身邊還放著壹支步槍。 貝蒂婆姨向我講述她第壹眼看到那個滿臉胡須?穿著血跡斑斑的藍制服的人時?她總是說?“就像人走入了壹場噩夢?可怕的繃帶?令人惡心的氣味。孩子?那是戰爭真正的面目?沒有軍號沒有戰旗。有的只是痛苦和汙穢?徒勞和死亡。” 在貝蒂.範.米特的眼裏?這個人不是敵人?而是遭難的同胞。她為他水喝?並盡力擦凈他那可怕的傷口。然後走出農舍?到外面呼吸壹下新鮮的空氣?他依靠著農舍想到所看到的情景------那只打爛的右手?失掉了的左腿-----盡量控制著自己不嘔吐出來。 貝蒂在頂樓上發現了這個人的證件?證實了他的身份?第十壹費蒙特誌願軍連中尉亨利.比德爾?三十歲。她知道應向南部聯邦軍隊報告這個聯邦政府軍官的情況?但她也知道她不會那樣做的。她是這樣向我解釋的?我不斷地想他是不是在什麽地方有壹個妻子?正等著他?期盼他歸去?卻又壹直杳無音信----就像我壹樣。對我來說?唯壹重要的是使他的丈夫回到她的身邊” 詹姆斯.範.米特的妻子慢慢的?耐心的?巧妙地點燃了亨利比德爾身上奄奄壹息的生命的火花。她幾乎沒有任何藥物?又不願意從南部聯邦醫院那極少的供給中去拿。但是她傾其所有進了自己最大的努力去幫助他。 當比德爾的身體恢復了壹些時?他向貝蒂講述了他在佛蒙特的維斯菲爾德的妻子和女兒的情況。比德爾也傾聽她講述他的兄弟和丈夫詹姆斯的事。“我知道他的妻子壹定在為她禱告?”貝蒂婆姨對我說?“就像我為詹姆斯禱告壹樣。我感覺和比德爾的妻子很親近?這真是奇怪。” 十月山谷的夜晚已經很冷了?比德爾的傷口感染惡化了起來?在迪克和他妻子的幫助下?貝蒂趁著黑夜將這位聯邦政府軍官搬到她家裏溫暖的廚房上面的壹個不易發現的閣樓上。 但第二天?比德爾發起了高燒。貝蒂知道他必須找人幫忙?否則他會死掉?於是她去找她的家庭醫生?也是多年的好友格雷厄姆.奧斯本。 奧斯本醫生為比德爾做了檢查?然後搖了搖頭?說要是妳弄不到所需的藥?恐怕就沒有希望了。 “那好吧?”貝蒂說。“我就到哈波斯渡口北方佬那裏搞藥。” 醫生說她瘋了?聯邦政府軍司令部在將近十二英裏外?即使找到了他們?北方佬也絕不會相信她的話。 “我會帶上證據的”貝蒂說?他爬上閣樓取來壹份血跡斑斑的文件?上面有作戰部的官印。“這是他最後壹次晉升的記錄?”她說?“我那出這個時?他們壹定會相信我的。”她請醫生將所需的藥物列成清單。第二天壹早就出發了。 她駕車趕了五小時的路?只停下來讓嗎謝謝?當她在最終站在哈波斯渡口司令官的面前時?太陽快落山了。
約翰.D.史蒂文森聽了她的講述?並不相信。他說?“夫人我們已經接到了比德爾的陣亡報告。” “可他還活著?”貝蒂堅持說。“要是得不到清單上的藥品?恐怕他就活不了多久了。” “好吧?”將軍最後說?“我不想為弄清這件事?而拿壹個巡邏隊的生命去冒險”。他轉向壹個下級軍官說?“妳負責讓範.米特太太拿到這些藥品.”他並不在意貝蒂的感謝?只是說?“不管妳的話是真是假?妳都是壹個勇敢的婦女。” 有了貝蒂帶回來的貝利維爾的藥品?奧斯本醫生才將比德爾從危險中搶救過來。十天後比德爾就能用迪克為他制作的拐杖壹瘸壹拐地行走了。“我不能再拖累妳了?”比德爾對貝蒂說“我的身體好多了”?已經可以走動了?我想盡快回去。” 於是他們安排了既是貝蒂的鄰居又是她的朋友的薩姆先生用他的馬車幫助貝蒂把比德爾送往駐守在哈波斯渡口的聯邦政府軍司令部。 他們將貝蒂的馬和薩姆的騾壹起套上車。比德爾躺在壹個裝滿幹草的舊木箱內?將他的步槍和拐杖放在身邊。 這是壹段漫長而又漫長的旅程?並差點以失敗告終。在離聯邦政府軍防線僅有壹個小時的路程時?突然出現兩個騎馬的人。壹個舉著槍要錢?壹個要把薩姆從馬車上拉下來。貝蒂嚇得呆坐在那裏壹動不動。就在這時?只聽見壹聲槍響?持槍的歹徒應聲倒地?死了。又是壹聲槍響?另壹個歹徒也癱倒在地。是比德爾開的槍?貝蒂看著他放下槍?撣掉他頭發上的幹草。“上車吧?薩姆先生”?他說?“我們繼續趕路吧。” 在哈波斯渡口上?士兵們驚異的看著老農和年輕的姑娘。當缺了壹條腿的聯邦政府軍官從裝滿幹草的木箱裏站起來時?他們更是驚愕不已。 比德爾被送往華盛頓?在那裏他向陸軍部長埃德溫.M.斯坦頓把事情的經過講述了壹遍。斯坦頓給貝蒂寫了壹封感謝信?並簽署了壹項命令要將詹姆斯.範.米特從俘虜營裏釋放出來。但是首先必須要找到詹姆斯?經過安排?由比德爾陪同尋找丈夫。 據文件記載?壹個叫詹姆斯.範.米特的曾被送往俄亥俄州的壹個戰俘集中營。可是?當衣衫襤褸的囚犯們從貝蒂的面前壹壹走過時?詹姆斯卻不在其中。有檢查了另壹個俘虜營?仍是同樣的結果。貝蒂.範.米特強忍著內心極大的恐懼?她擔心丈夫已不在人世。 最後在特拉華堡?從壹排戰俘的末尾?壹個高個子男人從隊伍裏走出來潺潺咧咧的撲到貝蒂的懷裏。貝蒂擁抱著他?淚流滿面。拄著拐杖的亨利.比德爾也在壹旁落淚了。
Unit 3
我為何教書 妳為什麽教書呢?當我告訴我的朋友我不想做任何行政職務時?他向我提出了這個問題。他感到大惑不解的是?為什麽所有的美國人受到的教育都是長大後追求金錢和權利?而不是想要明明是通往這個目標的壹個“階梯”性的工作 當然?我教書並不是應為教書對我而言很容易。我曾做過多種工作來賺錢謀生?如做機修工?木工?作家?而教書是其中最難的。對我來說教書是壹件令人眼睛紅腫?掌心出汗?精神沮喪的職業。眼睛紅腫是因為無論我備課到多晚從未覺得胸有成竹。掌心出汗是因為在走進教室之前?我總是非常緊張?學生們肯定會發現我原來是個笨蛋。精神沮喪是因為我壹個小時後我走出教室時總會覺得這節課比平常更加枯燥無味。 我教書也不是因為我認為自己能夠解答問題?或因為我覺得自己有非與人分享不可的知識。又使我感到驚愕不已?因為學生竟真的把我課堂上講的東西做了筆記。 那麽我為什麽還要教書呢? 我教書?是因為我喜歡教學日歷的節奏。六月?七月?八月提供了思索?研究和寫作的機會。 我教書?是因為教書是壹種以變化為基礎的職業。當教材不變時?我在變-------更重要的是我的學生在變。 我教書?是因為我喜歡自由?我又犯錯誤的自由?吸取教訓的自由?激勵自己?激勵學生的自由。作為教師?我是自己的老板。如果我讓壹年級的學生通過自己編寫課本的方式學習寫作?誰會幹涉我呢?這樣的課程也許會徹底失敗?但我們都可以從失敗中學習到很多東西。 我教書?是因為我喜歡問學生壹些需要絞盡腦汁才能回答的問題。這個世界充滿了拙劣問題的正確答案。而我在教學中?有時也會發現壹些不錯的問題。 我教書?是因為我喜歡找到壹些是我自己和學生們走出象牙塔?步入現實世界的方法。我曾經開過壹門叫做“在技術社會裏如何自己更生”的課程。我的十五個學生讀了愛默生?梭洛和赫胥黎的作品?他們記了日記?並寫了學期論文。 但我們也組建了壹個公司?借錢買了壹座破舊的房子?通過對這座房子的整修翻新?我們實踐了自力更生的這壹課題。學期末?我們賣掉了房子還清了貸款?交了稅?所生的利潤大家分了。 所以教書是我的生活節奏分明豐富多彩?也向我提出了挑戰?給了我不斷學習的機會 不過?我還沒講到我教書最重要的原因呢. 其中壹個原因是維基。她是我的第壹個博士?是壹個精力充沛的學生。他孜孜不倦地撰寫了壹篇關於壹個鮮為人知的十四世紀的詩人的學位論文。他還寫過幾篇文章?並寄給了學術刊物。她獨立完成了這壹切?只是偶爾從我這裏得到壹些啟示。我親眼看到她完成了論文?並得到她的文章已被采用。我還親眼看到她找到工作?並獲得了哈佛大學的研究學員的職位?著書論述在當我的學生時萌發的思想。 另壹個原因就是喬治。他本來是我的工程學學生?後來他認定自己的愛人之心勝過愛物之心?就轉而學英語了。 還有珍妮?他中途輟學?但是他被同學們拉了回來?因為他們想讓她看看自力更生整修的舊房的結果。我請眼看到她回來了?親耳聽到她對我說?她後來對城市貧民產生了興趣?繼而成了壹名維護公民權的律師。 還得提壹提清潔女工傑基?她憑直覺了解的事情比我們中大多數人通過分析學到的東西還要多。傑基已經決定讀完高中後還要上大學。 這些在我眼前成長?變化的人就是我當教師的真正原因。當壹名教師意味著親眼看見泥人開始呼吸這壹創造性的成果。 “提升”了?不在教書了?也許會給我帶來金錢和權利。但是我有錢?我拿了工資去做我喜歡做的事情? 讀書?與人交談?提出諸如“富有的意義何在?”之類的問題。 我也有權利?我有權給與啟示?激發才能?有權開出書目?為人指點迷津。還有比這更重大的權利麽? 而教書還可也帶來金錢和權利以外的東西?這就是愛。不僅是愛學習?愛讀書?愛思想?而且還有老師對走人自己生活?並開始脫引而出的學生的愛。“愛”這個字用在這裏也學並不恰當?“魔力”可能更貼切些。 我教書?是因為與開始獲得新生的學生在壹起?我有時覺得也與他們壹起獲得了 Unit 4
潦而不倒的女隱士 每壹個大城市都有壹批漂泊不定的流動人口。但大多數情況下?他們都是那些酗酒成癖的男人。看起來只有紐約吸引了壹群奇特的?無家可歸的孤獨女人。他們生活在與世隔絕的?並且充滿疑慮的世界裏。 攜帶者購物袋的女士們不酗酒?她們不想叫花子那樣溫暖而和夥伴們擠在壹起?她們似乎彼此並不喜歡?也不太愛接近不同人。以為社會科學家稱她們為“都市隱士”。她們知道飯館何時將殘羹冷炙倒入垃圾桶裏?她們就會在哪裏找食物吃。當地的居民要是每天在同壹個角落裏看見壹個女人?便常在路過時塞給他壹些零錢。
攜帶購物袋的女士們並不公開乞討?但她們也不拒絕別人的施舍。壹旦壹個流浪女成為那條街區的常客?妳就很難在走過她身邊是不給她點錢。就像妳走過教堂的奉獻箱時不得不捐些錢壹樣。並且?雖然妳未必喜歡?但如果她選中妳們的走廊作為她晚上睡覺的地方?從道義上講?妳很難將她趕走?就像妳很難趕走壹條喪家之犬壹樣。 攜帶購物袋的女士們有很多類型?有點露宿街頭?聲稱她們喜歡自由自在?不想受社會的種種約束?有的成為無家可歸的流浪女?是因為她們的親人去世?或者她們不能繼續支付房租?而又不知道去哪兒申領救濟?如何申領救濟。還有些是準流浪女?她們有壹個固定的落腳點----------有個兄弟姐妹偶爾可以去他們那裏洗個澡。 大多數流浪女士的年齡在四十到六十五歲之間。即使在夏天她們也穿著壹層又壹層的衣服?衣服之間塞滿報紙?遇上壞天氣?可以多壹點保護。壹般來說流浪女攜帶的購物袋越多?她們應付街頭流浪生活的準備也就越充分。 “妳可能會認為我這些袋子裏裝的都是些垃圾?”壹個流浪女在教堂的施湯處壹邊吃著中午飯壹邊說“可這裏有我需要的壹切東西。替換的衣服啦?禦寒的報紙啦”。流浪女不愛多說話?並把壹般的交談當作是壹種侵擾。但過了壹會兒?雞湯使身子暖和了?她有開始講了起來。 “這個地方不錯?”她主動地說?“這裏的人很友好。大多數紐約人很冷淡。我城裏有姐妹?但人長大後就得走自己的路了。妳說對嗎?” “因為牙齒壞了?我經常出去. 妳可能不知道是這樣的?只要妳在飯店裏撿東西吃?不管妳如何小心?牙齒都會壞的?人家才不管呢。飯店裏的杯子洗的不幹凈。還沒有等妳弄清楚是怎麽回事兒?妳的牙齒就壞了。我就遇上了這種事?在牙補好之前?我不想見任何人。所以我就出去?來忘掉自己的煩惱。我常找個地方坐會?吃點東西?然後再去那些非去不可的地方。我把所有的東西都帶在身上?因為妳不能相信別人。” 補牙的故事是壹個典型的流浪女士的幻想。精神病學家們說?即使在和這些流浪女交談很長時間後?她們人不能把事實和想象區別開來。 壹個準流浪女在附近壹家便宜旅館裏租有壹個房間?但她每天卻在火車站的中央自動樓梯下呆八小時。附近教堂的壹位牧師發現她有權享受壹筆殘疾人津貼?而她卻從來沒有要過?就幫她找了個住處。但是每天大約從上午八點到下午五點?她仍然帶著壹個裝牛奶瓶的板條箱坐在車站自動電梯旁。不做任何事情?也不與任何人交流?這簡直就像她的工作。 沒有人知道紐約有都少流浪女。數字仍在上升。壹些牧師修女和研究人員花了大量時間照管她們?並盡其所能使這些貧困的女隱士們生活得好些。
Unit 5
媽媽哭泣的那壹天 很久以前壹個昏暗的冬日?我放學回家時從滿了期望。我胳膊下夾著壹期新的我喜歡的體育雜誌?房子裏將會是就我壹個人。爸爸上班?妹妹不在家?媽媽找了份工作?壹小時內不會回家。我蹦上臺階?沖進起居室?啪地開了燈。 眼前的景象把我驚呆了?媽媽身子緊縮成壹團?臉埋在手裏?坐在沙發上的另壹端。她在哭。我以前從沒有見過她哭?我小心翼翼地走近些?拍拍她的肩膀。“媽?”我說?“怎麽了?”她長舒壹口氣?擠出壹絲笑容。“沒什麽?真的?沒什麽大不了的?只是我要失去這份新的工作?我打字不夠快?” “但妳到那兒才三天?”我說?“妳會跟上的。”我再重復媽媽對我說過上百次的壹句話。每當我學習上或做壹些對我很重要的事情遇到麻煩時?她就這樣說。 “不行”她難過地說。“過去我總說我能做到我決心做到的壹切事情?現在我仍然認為在多數事情上我能做到?但這次我不行。”
我認為媽媽理所當然有能力做到這個。 但是日托所和父母後來買的汽車旅館都不能提供足夠的錢供妹妹和我上大學。兩年後我該上大學了?再過三年妹妹也要上學了。時間不多了?媽媽拼命想掙錢。很清楚?爸爸已經盡了最大努力---------出了壹份全日工作外?還種著80英畝地。 在賣掉汽車旅館的幾個月後?媽媽帶了壹臺舊打字機回家?這臺打字機有時要跳字?鍵盤也很松。那天晚飯時?我說這臺機器就是“廢品壹件” “我們只能買得起這個”媽媽說?“用著聯系夠了”從那天起?飯桌壹收拾幹凈?碟子洗完?媽媽就鉆進她的縫紉間練習?有幾晚那緩慢的嗒?嗒?嗒的聲音壹直持續到午夜。 就快聖誕了?我聽到媽媽在廣播站找到了份工作?我壹點也不吃驚?也沒怎麽當回事。但她非常高興。 星期壹?她第壹天下班回來?我就發現她不再激動?她看上去很困?臉繃著?我沒理會她。 星期二?爸爸做了晚飯?收拾了廚房?媽媽呆在她的縫紉間練習。“媽媽沒事吧?”我問爸爸。 “她打字遇到了些麻煩?”他說“她需要練習?我想如果我們多幫她壹點?她會感激的。” “我已經做了很多了?”我說?我立刻戒備了起來。 “我知道?”爸爸平靜地說?“但妳可以做得更多。妳可得記著她工作主要是為了妳們能上大學。” 說實話?我並不在乎能不能上大學?我希望她能忘了這碼事。 星期三?當我發現媽媽哭泣時的驚訝和窘迫?完全證明我多麽不理解她所承受的壓力。挨著他坐在沙發上時?我開始慢慢的理解了. “我想我們有時都難免有失敗?”媽媽靜靜的說?我能體會到她的痛苦?也能體會到她為了我的闖入打斷的強烈情感的發泄所感到的緊張。突然?我的心被打動了?我伸出胳膊?摟住了她。 媽媽再也控制不住了?她把臉枕在我的肩上?抽泣起來?我抱緊了她?不想說話。我知道我正做我應該做的?我能做的?這就夠了。在那壹刻?感覺到媽媽的北由於激動在顫抖?我第壹次領會到她的脆弱?她還是我媽媽?但又不僅如此?她還是壹個像我壹樣的人?會害怕?會受傷?會失敗。我能感到她的痛苦?就像上千次我在她的懷裏尋找安慰時他能感受到我壹樣。 壹周後?媽媽找了份賣紡織品的工作?掙的錢只有廣播站壹半多。“這份工作我做的來?“她簡單地說道?但夜晚在那臺老舊的綠色打字機上的練習還在繼續。現在?當我晚上走過她的房間?聽到她打字的聲音?我有壹種完全不同的心情。我知道那兒不僅僅是壹個女人在練習打字。 兩年後我離家上大學時?媽媽有了壹份報酬更多?責任更大的工作。我不能不認為以某種奇特的方式?媽媽從她失敗的那刻學到的東西和我壹樣多?因為幾年後?當我上完學?自豪的接受了壹份報紙的記者工作時?媽媽已經是我們鎮報的記者6個月了。 現在?那太沒修的老掉牙的綠打字機就在我的辦公室?她是壹個紀念品?但它所喚起的記憶對我和對媽媽是不怎麽壹樣的。當我寫文章遇到困難想要放棄時?或者當我自憐自憫認為生活不應該為難我時?我就往那破舊的打字機裏卷進壹張紙?想媽媽當年壹樣?壹字壹字費力地打起來。這是我想到的不是她的失敗?而是她的勇氣?繼續前進的勇氣。 這臺打字機是我得到過的最好的紀念.