或許是受酷愛象棋的父親的影響，兒時的我總是被那方寸之間的廝殺引得心神不定。父親棋藝很高，卻從不肯讓我，於是我壹次次地失敗，而每每母親摟著哭紅了眼睛的我，對父親說：“讓讓她吧，孩子還小。”父親就會把大手按在我肩上，對我說：“孩子，任何事情只有拼搏之後才會有意義。在妳成功之前，必須要接受失敗!”年幼的我還無法完全明白父親語重心長的話，但是能感到父親按在我肩頭上的手是沈沈的。——哦，成長，教會我接受失敗。
母親總愛看著我，然後嘆口氣說：“妳喲，什麽時候才會長大?”當我戴著團徽，胸脯挺得高高地走進家門時，母親依然說我：“還是個孩子。”直到發生了這樣壹件事，母親才對我展顏而笑。——學校離家遠，所以我不得不學騎車。我對母親說：“像我這種人能學會騎車，地球就倒著轉!”終於，在我的“搖車曲”中，壹位銀發老太太被我撞倒了。當我滿懷愧疚送老太太回家後，我才知道她是個孤獨的老人。我說：“以後我會常來看您的。”我的確這樣做了，直至如今。母親欣慰地看著我。——哦，成長，教會我懂得責任。
終於學會了騎車(地球當然並沒有倒轉)之後，春暖花開時節，我騎車去踏青。當我興致勃勃地加快車速時，壹聲刺耳的爆胎聲掃了我的興。當我發現地上滿是玻璃渣，而不遠處就有壹家修車鋪後，不禁升起壹股無名火。“修車!”我氣呼呼地撞進車鋪，壹個羸弱的青年人坐在“油垢”之中。修好車，我才發覺他是個殘疾人。他推開了我遞上錢的手，卻說：“小心呀，剛才那車上掉下來幾個瓶子，興許壹路上還有玻璃渣!”——哦，成長，教會我信任別人。
休息日，被繁亂的作業搞得心煩意亂的我，停下手中筆油將盡的筆，踏出了家門。
家的附近有壹個小公園，壹直是我疏解疲勞的好地方。密集的雲宣示著今天並非是個好天氣。已是春季，空氣中卻依舊氤氳著蕭瑟，甩脫不去的寒意，徘徊四周。我的世界，何時已變得如此冷清？
沿著蜿蜒的小路壹直走，兩道的樹已抽出了新枝。旁逸斜出地滋生著。看來，這怪異的天氣並未對它造成影響。又或許，是它不願向命運屈服。前方，是種著櫻花的林子，我最喜歡的地方。正值四月，櫻花爛漫，自然有不少與我有相同趣好的人在這兒。不同於我的悲憤，大家臉上洋溢著我陌生的笑，好似充滿“愛”的笑？！櫻花飄逸，在風中旋轉，在人群中飛落。
這樣壹幅如詩的畫面，讓我忍不住想進壹步去探索。
櫻樹旁邊有三架鐵秋千。大多數時候是兒童的天地。此時有兩個約七八歲的女孩在同玩壹個秋千。壹個在蕩，另壹個則幫著推。銀鈴般的笑聲安撫我身心的疲憊；另壹旁，是坐在花壇旁手捧小說或是漫畫津津樂道的少年；還有壹些頑皮的男孩子則圍著櫻樹不停地奔跑，可能是在做探險類的小遊戲。大家做著各自的事，傳達著不同的喜悅。驀地，壹對夫婦，吸引了我蠢蠢欲動的好奇心。
那位男士將近四十歲，剛毅的臉上透露出少許的滿足和愉悅，令人惋惜的是他瘦弱的身軀此刻已半躺在輪椅上，腿上蓋著壹條已縫補得再容不下針線的毛毯。旁邊的婦人也同樣帶著欣慰的笑，她的長發像沾染了少許銀白色粉墨，擦不去的粉墨。但仍然能看出，她曾經擁有壹頭烏黑秀麗的長發，只是經過了歲月的洗禮，已失去了光澤。瘦削的臉上顯然也留下了歲月的痕跡。衣服已洗得發白。我知道，他們的生活必定艱苦。更何況連壹家之主都已坐在了冰涼的輪椅上。可為何？為何他們的臉上會多出那令人不解的笑？
眼前兩個同樣瘦削的身影緊緊依偎在了壹起。雙手在無意中已交叉相握。或許，我明白了什麽。
壹絲曙光照入了我的世界。蕭瑟的寒意逐漸被驅散。我的世界，原來並不冷清呵。
說起冬天，忽然想到豆腐。是壹“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像 好些魚眼睛，壹小塊壹小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子” （煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父 親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，壹壹地 放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這 並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；壹上 桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
壹個星期天的早上，我的作業做完了，閑來無聊，便找弟弟壹起玩電腦小遊戲。壹開始，他就認真地向我提出：“每人玩壹局，不許耍賴哦！”我欣然同意了。
接著，弟弟玩完了壹局，輪到我了，大概覺得我沒有打遊戲的細胞，看我打十分無聊，便到外面玩去了。果然不出他所料，才壹會兒工夫，就敗下陣來。我正準備再玩壹局，又想起了與弟弟的約定，覺得不太應該，就大聲喊：“弟弟，我玩了壹局，妳快進來吧！”沒有人回應，我又叫了幾聲，弟弟還是沒進來。“哎，不打白不打，再玩幾局吧！”我自言自語道。當我正玩得興致時，弟弟進來了，見我還在玩，氣不打壹處來：“妳怎麽還在玩，是不是多玩了？”“是呀！”我並沒有觀察到他生氣了，突然，他罵了我壹句，我也回了他壹句，我們對罵不久，他罵了句十分難聽的，“妳……”我氣得說不出話來，淚水不禁奪眶而出：“我怎麽會有妳這樣的弟弟？”他見我哭，心虛了，不敢說什麽。我轉身跑了。
我撲在床上，不停地哭。不就是為了玩遊戲嘛，用得著這樣嗎？我明明叫他了，是他自己在外面玩，不進來的嘛！再仔細壹想，其實我也有錯，玩了壹局不玩了，也不會這樣呀！想到這裏，我又有些後悔了。
到了吃午飯的時候，媽媽叫我下樓吃飯。我只好把眼淚擦幹。廚房裏就媽媽壹人，她壹見我，不解地問：“妳怎麽哭了？”“哪有？”媽媽笑了，“妳滿臉淚痕，最明顯的是妳壹哭鼻子就紅，妳現在鼻子不是紅紅的嗎？到底怎麽了？”我沒想到媽媽會這麽了解我，但我還是沒說。在媽媽再三追問下，我如實說了。媽媽並沒有生氣，親切地說：“這沒什麽關系，壹家人和睦才是最重要的，妳和弟弟都得向對方道歉。走，我們把弟弟找來。”弟弟過來了，他知道是怎麽回事，也哭了。媽媽說：“好啦！妳們快互相道歉吧！”“對不起，我不該偷玩遊戲的。”“姐姐，對不起，我不該罵妳。”“沒關系！”就這樣，壹場“家庭風波”平息了。
是親情的力量使我和弟弟的誤會化解了。媽媽說得對，壹家和睦才最重要。沒有親情是壹件多麽痛苦的事
我看著窗戶對面的壹棵樹，壹只大鳥正給幾只小鳥餵食剛捕來的小蟲，於是我突然想到我的母親。
記得小時候，四五歲了我還躺在搖籃裏，母親邊搖著搖籃邊做著千層底，嘴裏還哼著《東方紅》，記得我快上學了還吸著母乳，記得我小學快畢業了還在母親的懷抱裏打著。母親說：“這孩子命最好，沒受苦，是在我懷裏滾大的，不像他哥哥，是在地上滾大的。”
記得上小學以前，我總是跟在母親身後，母親上山砍柴，把我帶到山上，讓我坐在壹塊空地上，弄幾根樹枝讓我自己打蚊子，然後自己去砍柴，她總是隔壹小會就喊我壹聲，他說，山裏有野獸，怕我受傷害。母親讓我坐著不準我走動，怕我會迷失方向。回家時，母親弄壹根柴禾我背著，她說：“這樣子才像個男孩子嘛！”路上碰到大人時，會誇我壹句：“喲！小海子這麽小九層砍柴了，真有用！”母親這時總是笑得很開心，心裏壹定甜滋滋的吧！雨天閑著的時候，母親常教我識字，母親自己也只念過幾年小學，只能教我簡單的字，母親首先教我寫自己的名字，後來教我寫全家人的名字，母親還教我數數，先從壹數到十，後來數到壹百，母親讓我給她捶背，捶壹下數壹下，就這樣，我在家裏修完了我的學前教育！
母親愛面子，母親不喜歡走親戚，怕因為窮而丟面子，怕被人家看低了。母親聰明，復雜的鄰裏關系母親總能處理得妥妥當當，母親是鄰裏的和事佬，誰家吵架都來找母親。母親有壹雙巧手，我們小時候穿的壹直是母親親手做的千層底，記得小時候經常有人誇我們穿的鞋子好漂亮。
想著我母親的時候，我突然想起弗洛伊德和他所說的“戀母情結”，我想，我是有著戀母情結，記得有壹次我生病住院了，手術前得有家長簽字，我就躺在病床上焦急地盼望著母親到來，我感覺我像是快要死了，只等母親來見最後壹面，直到中午，母親終於趕到了，看到母親，我的心立刻就安定下來。手術時，看著醫生的刀剪在頭頂上晃來晃去，聽著皮被撕裂的聲音，我壹點也不害怕，雖然痛苦得差點暈過去，但我知道自己不會死的，因為母親在手術室外面，我喊母親，能聽到母親帶哭的應答：“沒事的，不怕，媽在這”！終於，那次可怕的手術結束了，手術室門口，我躺在移動手術床上看到母親滿臉的淚。手術後，母親壹直陪在我的身邊，那充滿恐怖的壹個星期裏，因為有了母親而變得溫馨。出院時，我甚至有些留戀
母親是偉大的，我是幸福的。 在這個世界上我擁有兩位偉大的母親。壹位是給我生命，培育我長大成人的媽媽，另壹位是給我力量，給我精神支柱的婆婆。 媽媽十月懷胎，隨著第壹聲啼哭，天地間走來了小小的我。媽媽”是我喊出來的第壹句話，她在我的心中是那麽神聖。她生活在農村，養育了四個女兒，是中國千百萬勞動人民的壹員，她時刻為女兒奉獻那顆偉大的愛心。 媽媽是勤勞的。從我記事那天起，媽媽在我的印象中就是整天不停的忙碌。為了女兒吃飽、穿暖、安心上學，每天天還沒有亮她就起來做飯。我們上學走了，爸爸上班走了，家庭所有的重擔都壓在她壹個人身上。在貧窮落後的農村家務是很繁重的，她沒有壹句怨言，無怨無悔的為我們付出。媽媽是善良的。由於爸爸是壹位教師，家中沒有太多的土地需要耕種。每到農忙時，她總是幫叔叔家、鄰居家照看小孩。只要他們來我家，他們就占據了我們姐妹在媽媽心中的位置。媽媽把我們僅有的糖果給他們吃，把我們唯壹的布娃娃拿給他們玩，把講給我們的故事和歌謠給他們聽。那時我非常不理解媽媽，為什麽對那些與自己毫無血緣關系的孩子如此的好。媽媽的善良換來了所有大人的信任，換來了所有孩子的依賴。媽媽是智慧的。在二十世紀八九十年代，封建思想還桎梏著農村人的頭腦。媽媽能沖破陳舊的束縛，毅然決定讓我們姐妹通過學習走出農村繁重的田間耕種。四個女兒都上學，學費是最大的難題。爸爸壹個人的工資根本無法負擔得起，智慧的媽媽在家中的園子栽滿了葡萄樹，春天嫁接賣樹苗，秋天收獲賣果實，幫助爸爸解決了資金上的困難，讓我們在學業上沒有顧慮，在學習道路上勇往直前。媽媽就這樣為我們付出她的全部，我們卻沒有壹個人在身邊照看她，我知道她時刻在想念著我們，每到假期她都會翹首盼著我們的歸來。媽媽是偉大的，提起她我的眼睛就會充滿淚水，透過晶瑩的淚花我仿佛看到媽媽的白發在壹根壹根的增加。 今天年已花甲的媽媽應該是欣慰的，在她的教育下四個女兒都通過學習走出農村那片黑色的土地，有了自己的事業和家庭。可是她卻操勞得全身都是病，為了她能享受天倫之樂，我們在城市給父母買了房子。然而她依然眷戀著農村，每年春暖花開後都要回到農村去經營她的葡萄園，去呼吸農村清新的空氣，去享受大自然帶給她的樂趣。 我的婚禮奇跡般的選擇在2004年的母親節。那壹天對我來說是幸福的，可是無與倫比的母愛卻滋生了我的傷感情緒。伴隨著主持人清脆的聲音和激揚的母親之歌，