印象最深的就是張曼玉壹身素衣走在深暗的走廊裏，身後是指指戳戳的婦女們——她是應該有的那麽悲傷。
突然，她啪壹下轉過來，試圖做壹個狠狠回擊的眼神，或是說出壹句能令婦女們赧顏的話。可是她不能夠。年輕的我屆時被驚得魂魄不全，那樣肅靜悲傷，千言萬語只變成壹個淩厲悲傷的眼神。
阮玲玉，中國早期著名影星，原名阮鳳根，學名阮玉英。廣東中山縣人，1910年出生於上海貧寒之家。6歲時父親病故後，就隨母為人幫傭。1926年，因處女作《掛名夫妻》，踏入影壇。此後，她先後出演了《三個摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等壹系列進步電影，以她樸實、細膩和傳神的精湛表演，成功塑造了各種飽受苦難的中國婦女形象，尤其是在《神女》中，她把壹個品格崇高的母親與壹個地位卑微的妓女奇跡般地融合為壹體。
電影采用紀錄片的拍攝方式，講阮玲玉的生平和他人的評價交織起來，於是我們透過張曼玉看到阮玲玉，好像那個小眉小眼，嫵媚多情的阮玲玉又活了壹回。
通過彩色鏡頭和黑白鏡頭的蒙太奇切換，影片的線索在歷史的不同敘事中跳躍，使得整個敘事風格既豐縟綿密又簡潔明快。
電影情節並不復雜，敘述了影星阮玲玉的壹生，從成名之路到服藥身死。她將她最美好的青春奉獻給電影，她將她對命運的理解賦予電影，她將自己的全部感情寄托於電影。
通過《野草閑花》轉型，原以為星途璀璨，卻在不同男人之間周旋。
此時，她在與張達民的感情問題上陷入了深深的猶疑之中。張達民是標準的富家少爺、花花公子，家道中落後依舊好賭成性，竟需要依靠阮玲玉來過活，並從不為此感到絲毫羞恥。
印象極深的就是這壹幕，阮玲玉立在樓梯上給張達明戴戒指。兩人在情感關系中的地位壹目了然。（原來“方唐鏡”還可以這麽帥，細致溫文）。
張達民還是太過幼稚，他的不珍惜終於將阮玲玉推向唐季珊的懷抱。
唐季珊是煙草大王，即使已有妻室，仍來撩撥孤身壹人拍戲的阮玲玉，自身對愛情的不安，加上自幼喪父的經歷，讓阮玲玉不可自制的愛上這個成熟的男人。
只是唐季珊還與自己的前輩張織雲不清不楚。這樣沒有名分且不牢靠的愛情如何到得了白頭。
她無力反抗，就像《神女》中帶著桀驁的眼神走向桌邊，壹下子坐到桌上，手撫了撫旗袍邊角，示意流氓給她點煙……她微擡起頭，雙眼直視上方，那不是壹個反抗的眼神，那是祈求，祈求壹個永遠不會到來的救贖。
《新女性》拍攝完畢後，張達民將自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之於眾，輿論將全部的壓力壓向整個軟弱的女人。
唐季珊顧及著自己的臉面，說得上話的蔡楚生也是軟弱，不敢帶著她遠走高飛。
壹打開窗就是閃光燈，在當下這些媒體輿論不算什麽，可是在當時那個年代，這無疑是壓垮壹個女人的最後壹根稻草。
我壹死何足惜呢？不過是人言可畏，人言可畏。
終其壹生，三個男人，始終所托非人。
1933年，茯野在壹篇文章中說：“或者，阮女士謙順的個性是她壹生得失的最大關鍵。‘謙’當然可以獲得朋友們的同情和資助，‘順’就難免掉不時的受命運的捉弄。”
她們把幸福寄托在形形色色、無法給她們幸福的男人身上，謙卑又柔順，失去愛情便失去了全部。
可是，把幸福寄托在別人身上，遲早要失望。
“不經歷渣男，怎麽能出嫁。”義無反顧地走向下壹個傷害她的男人?壞男人的殺傷力其實沒有那麽大。 不妨讓糟糕的愛情成為養料，變的穩定而成熟，回頭笑著說：“謝謝妳，教會我成長。”
文|糯米滋? 圖|糯米滋、網絡? 侵刪