從西寧出發，已經有直達莫高窟的高鐵了，票價在260左右，從蘭州出發，8個小時即可到達敦煌，途徑西寧，恰好高鐵是今年七月份開通的。如果想旅行，可以從蘭州出發，經青海西寧，轉車到嘉峪關，進而前往莫高窟。可惜，此行的目標中沒有莫高窟，我想總有壹天我會到來，即便還未到達，但我想從書中去探尋壹下莫高窟。
《文化苦旅》這本書前三篇都像在寫小說，介紹了作者的文化心理來源，從第五到第八篇，作者開始系統的寫敦煌。《道士塔》大家都學過，當時的感覺是悲痛難言的，愚昧的中國人在近代歷史上留下的恥辱永遠成為了歷史。《莫高窟》壹篇中，余秋雨開始介紹洞窟中的文化。
莫高窟位於敦煌東南方的鳴沙山上，北魏之前已經初現端倪，歷代僧眾在此雕刻、繪畫、藏經，終成輝煌的莫高窟。當年王道士看守這裏，覺得壁畫看著不爽，於是經常請人拿石灰，把墻壁粉刷壹下，繪制出《西遊記》的故事，如今來看，每壹個壁畫都為當今的藝術創作提供了大量的素材，這不得不讓人心痛。王道士的貢獻在於發現了藏經洞，洞窟裏數之不盡的文化典籍又讓文學、歷史、宗教學家們震撼，盡管如此，還是被外國人掠去了大半。如今我們看到的石窟已經不復當年模樣了。
莫高窟最經典的要數雕塑，佛教起源於印度，後受希臘雕塑家的影響，開始有了雕刻佛像，到達中國後，中國人又將佛像內容故事化，如果妳如果中國大部分博物館，妳會看到中國的佛像大都姿態萬千，壹個個表情豐富的可以做成表情包，尤其在西北這壹帶，尤其如此。余秋雨寫道：“壹代代的佛像都在石窟裏深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂著，行動著，苦澀著，犧牲著。”敦煌就是歷代佛像的容身之所。
幾乎從魏晉開始，歷代的王朝都對莫高窟心存善意，北魏的貴族修建了莫高窟、唐代出現了大量精美壁畫、反唐的吐蕃修護了它、元朝起碼沒有傷害它、後來的人們高明的隱藏了它，即使歷史上出現了幾次“滅佛運動”，它受到的影響依然不大。所以，我們隔著千年的時空，能看到這些文物，心中是充滿敬畏的。莫高窟能保存這麽久的壹個原因，我想是因為它遠離內陸，以至於很多人把它遺忘，只需要對比壹下同時代的洛陽龍門石窟，那殘缺的佛頭，就可知道兩者所經歷的有何不同。
余秋雨來到洞中，計算著每個文物的大致年代，然後結合自己的學識進行無邊的背景想象，那種心潮澎湃我可以感受得到。最初的雕像立體感強，線條較粗，更具印度風采；魏晉的青褐色帶有壹種瀟灑之氣，與中原名士遙相呼應；隋朝時，維摩詰在壁畫裏很出名；唐代時壁畫變得繁華細致，能夠感受到大唐的吳帶當風；安史之亂後，壁畫內容大都帶有復國回鄉之意；宋元時，壁畫出現了勾欄瓦肆、尋常巷陌，很有時代之風，大宋沒有讓壁畫內容更豐富，實屬遺憾，大概與儒學太盛有關；明清時期逐漸沒落，直到被王道士偶然發現更深的內涵，才引得世界關註。
二十世紀二十年代，壹些白俄羅斯的士兵滯留在莫高窟，他們在此生活做飯，濃濃的煙灰把精美的壁畫壹層層覆蓋，後來美國學者來了，大罵這些人不懂得藝術，於是悄悄帶著高科技揭走了很多壁畫，他們將壁畫帶回去展覽，引起了轟動，這時學者們發現，當時揭的有點少，於是第二次來到中國，欲圖帶走更多珍品，這個時候，中國人終於團結了起來，其中壹個叫陳萬裏的中國翻譯功不可沒。他悄悄的來到莫高窟附近，把美國人的陰謀告訴了當地人，人們開始時刻防衛著老外，十分有底氣的告訴他們，這是屬於中國人的遺產，於是，這壹次，美國學者壹張壁畫都沒有帶走，於是我們有幸，在今天還能看到這些藝術品。在這裏，我們不得不感激那些在歷史危急觀頭挺身而出的中國人。
盡管如此，我們失去的太多。陳寅恪老先生曾痛心的說：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”如今，我們想去研究敦煌文化，不得不飛往全球各地。還好，敦煌文化的中心依然在中國。
余秋雨先生到達沙漠後，曾親自爬到了沙漠頂峰，很有幸這次在西寧，我也平生第壹次見到沙漠，爬行很艱難，常常是氣喘籲籲的上去，艱難的行走，細細的沙子充滿了身體的每壹部分，下去卻很容易，坐上滑沙板，如同滑雪，順流而下，眼中、耳朵中卻被飄揚的沙子覆蓋著。在沙漠行走，壹定要有很大的毅力。月牙泉在沙漠中顯得遺世獨立，從高處看去讓人心生感動，是什麽樣的天地造就了這樣水與沙***存的局面，難道是佛的靈光嗎？
上個世紀八十年代，余秋雨在讀了無數的書，並且功成名就後毅然褪去所有的榮譽投身到山河大地上。很多人問過他：“讀萬卷書，行萬裏路，兩者關系如何？”他的回答是：“沒有兩者。路就是書。”我開始對自己之前的論斷產生懷疑，書與路，仍舊是路更重要，在路途中的聽聞，比得上在書本中的識見，以書為動力上路，才不愧於讀書。壹生要經過多遠的路程，才能改變未來？這個還沒有答案。