我們的童年又是豐富的，那時天也藍、地也寬，天人合壹、草木清香......這就是為什麽當我讀完美國童書作家維吉尼亞·李·伯頓的兒童繪本《小房子》，心壹下變得露水壹樣清涼，草葉壹樣柔軟。
這本書很薄，正文只有40頁；這本書很厚，因微縮了西方幾百年的滄海以及中國幾十年的桑田。
這本書的封面就是壹所小房子，和我們80年代所有兒童畫中的場景壹樣，它必須有紅墻黛瓦、煙囪門窗，門前壹條石子路，屋子兩邊各有壹棵樹。最後永遠不會忘記在天空畫壹個有著笑臉的金燦燦的大太陽。
也許在每個80後孩子的心中，家有且只有這個樣子。
第1頁：
很久以前，在城外很遠的鄉下，有壹座小房子。這座小房子蓋得很好，她非常堅固也非常漂亮。那位把她蓋得很好的主人說：“這座小房永遠也不能賣，出多少錢都不賣。她要壹直看著我們的孫子的孫子的孫子的孫子的孫子住在裏面。”
看到第壹頁的時候，我想起宋丹丹說過的壹句話“原本只想要壹個擁抱，不小心多了壹個吻，然後妳發現需要壹張床，壹套房，壹個證……離婚的時候才想起：妳原本只想要壹個擁抱。”
在我們人生故事開始之時，我們想要的真的很少很簡單，而繪本第壹頁裏，主人的期望，正是初建家庭時候的決心。這是壹種為未來生活的期許和願望。它實在太美好，讓人壹下子回想起婚姻之初，壹雙新婚小夫妻，手牽手，壹腔熱忱，四目交流著滾燙的展望。
日子的開始，我們都壹樣滿足、守著這份小確幸，握緊彼此的手，互相加油打氣。
第2、3頁
小房子坐在山岡上，非常開心地看著她四周的鄉村田園。清晨她看著太陽升起，黃昏她看著太陽落山。壹天又壹天，每天都有壹點兒不壹樣……可小房子總是老樣子。
第4、5頁
每到晚上，她看著月亮漸漸地從壹彎瘦瘦的新月變成壹輪滿月，然後又變回壹彎瘦瘦的老月亮；沒有月亮的時候，她就看星星。在遠遠的那邊，她可以看到城市的燈光。小房子對城市很好奇，她很想知道住在那兒會怎樣。
第6、7頁
時間從小房子身邊悄悄溜走，她只是看著鄉村田園跟隨季節的腳步慢慢地變模樣。春天來了，白天壹天天地加長，太陽也暖和起來，她等待著第壹只知更鳥從南方飛回來。她看著草地慢慢變綠，她看著樹枝上抽出嫩綠的芽兒，蘋果樹開滿壹樹的花兒。她看著孩子們在小溪裏玩耍。
第8、9頁
長長的夏日裏，她坐在陽光下，看著大樹小樹為自己披上綠葉衣裳，白色的雛菊鋪滿山岡。她看著花園欣欣向榮，她看著蘋果熟裏透紅，她看著孩子們在池塘裏遊泳。
第10、11頁
到了秋天，白天壹天天地變短，夜晚越來越冷，她看著第壹場霜凍把樹葉染成黃色、橙色和紅色。她看著人們收割莊稼、采摘蘋果。她看著孩子們回學校念書。
第12、13頁
接著是冬天，夜晚更長了，白天更短了。白雪覆蓋著鄉村田園。她看著孩子們溜冰、滑雪橇。壹年又壹年……蘋果樹才老了，地裏又種上了新樹。孩子們長大了，他們離開去往城市……現在每到夜裏城市的燈光好像越來越亮、越來越近了。
壹屋兩人，三餐四季，平平淡淡卻是真。這輩子最幸福的事情莫過於孩子來到這裏，壹家人彼此陪伴，享受著大自然賜予的恩澤。孩子們在最樸素的環境裏長大，學會了生活的本能，也有了獨立生存的強大內心和力量。
然後，父母子女壹場，終要別離。孩子們離開了家鄉，去到人人向往的城市，城市也許是個不錯的歸宿。而且城市，離最初的小房子越來越近了……
此刻，沒有人留意，當初那些在草地上瘋跑的孩童，那些吃著野果長大的孩子們，對這壹所小房子有著多麽牢固的羈絆。
第14、15頁
壹天小房子驚訝的看到，從彎彎的鄉間小道上跑來壹輛沒有馬拉的大車……不久又跑來了更多這種車，有馬拉的大車越來越少見了。不久來了壹輛蒸汽鏟車，在鋪滿雛菊的山岡挖開壹條路……後來壹些卡車來了，在路上卸下大石頭。後來壹些卡車卸下小石頭，後來壹些卡車卸下瀝青和沙子，最後來了壹輛蒸汽壓路機，它把壹切都壓平了，公路就修好了。
第16、17頁
現在小房子看著各種各樣的汽車從城市那邊開來，又開去。加油站……路邊店……各種各樣的小房子沿著新路兩邊蓋起來。每個人、每樣東西，都移動得比以前快多了。
第18、19頁
公路越來越多，把鄉村田園分割成壹塊壹塊的。房子越來越多，越來越大……住宅樓…….公寓樓……學校……商店……修車鋪遍布在這片土地上，堆擠在小房子周圍。沒有人願意住在小房子裏，也沒人再來照顧她。小房子永遠也不能被賣掉，所以她只能待在那兒，看著。
時代在改變，它將壹切陳舊的、阻礙發展的東西統統拋諸腦後，它沒有問過這片土地是否歡迎這樣的方式對待它，它更不必去和壹株小草、壹棵樹去協商是否給它壹些空間。
它只是按照自己的節奏，取代它認為可以取代的壹切。這個時候，就連空氣也開始被吞噬，可是人們在車裏趕路，沒有時間看天。
第20、21頁
現在夜裏不再安靜、平和，現在城市的燈光很亮、很近，路燈整晚都亮著。“住在城市裏就是這樣吧。”小房子想著，她不知道自己是不是喜歡這樣。她懷念那開滿雛菊的田野，還有在月光下跳舞的蘋果樹。
說不上喜不喜歡，但是時代推著我們向前了，走到了這裏。但是每個人心裏都有詩意的棲居，也許在壹個路過的美麗地方，更多是家開始的地方。我們稱它故鄉。
第22、23頁
不久，有軌電車在小房子門前開來開去。整個白天和大半個晚上，它們開來開去。每個人看上去都很忙碌，每個人看上去都行色匆匆。
第24、25頁
不久開來壹輛高架列車在小房子上面開來開去。空氣中到處是煙塵，噪音也非常大，震得小房子直抖。現在她分不清幾時是春天，夏天，秋天，或是冬天。壹切看上去總是壹個樣。
第26、27頁
不久，壹輛地下列車在小房子下面開來開去。她看不到，卻能感覺到、聽到它。人們移動得越來越快、越來越快，沒人會再註意到小房子。他們匆匆經過，顧不上看她壹眼。
第28、29頁
不久他們拆掉小房子周圍的住宅樓和公寓樓，開始挖大坑……壹邊壹個。蒸汽鏟車在這壹邊挖下去三層樓深，又在那壹邊挖下去四層樓深。不久人們開始建新大樓……他們在這邊建起二十五層樓，在那壹邊建起三十五層樓。
這是我們生活的城市啊，在城市生活的人們，買上了小轎車；地鐵從小區樓下穿過；鋼筋森林如雨後春筍，霎時間拔地而起。
我們時常看到施工隊，時常看到各種各樣的大型機械。但是不用太久，所有的上坡都會夷為平地，所有的高樓大廈都會人滿為患。
而此時，要想擡頭看天，映入眼簾的只有聳立的高樓，以及灰蒙蒙的壹線天。
第30、31頁
現在小房子只能在中午見壹會兒太陽，到了夜晚根本見不到星星和月亮，因為城市的燈光實在太亮了。她不喜歡住在城裏。夜裏她經常夢見鄉下，那開滿雛菊的田野，還有蘋果樹，在月亮下跳著舞。
小房子很孤獨、很難過。她的彩色塗漆裂了、臟了……她的窗戶打破了，百葉窗板歪歪的掛著。她看上去很破舊……雖然她的裏面還是從前那樣的好房子。
第32、33頁
在那個春天的晴朗的早晨，那位把小房子蓋得很好的主人的孫子的孫子的孫女來了。她看到這破舊的小房子，並沒有匆匆而過。小房子有某種不尋常的東西讓她停下腳步，看了又看。她對丈夫說：“這小房子看上去就像我奶奶小時候住過的那個小房子，只是那個小房子在城外很遠的鄉下，在壹個鋪滿雛菊的山岡上，周圍長著蘋果樹。”
回歸，因為最初的聯結，就好像在娘胎裏維系生存的那根臍帶，雖然在脫離母體時被剪斷了，但是血緣和情分，伴隨永生。
第34、35頁
他們發現她就是那個小房子，於是他們去找搬家公司看看小房子是不是還能搬。
搬家公司把小房子仔細檢查了壹遍，然後說：“當然能搬，這房子和從前壹樣好。她蓋得很好，我們可以把她搬到任何地方。”於是他們用起起重機頂起小房子，把她放到拖車上。搬的時候交通停頓了幾小時，他被慢慢地拖走，離開了城市。
第36、37頁
壹開始，小房子被嚇住了，可當她漸漸習慣後，她覺得還有點兒好玩兒呢。他們沿著大路向前滾，他們沿著小路向前滾，壹直去到城外很遠的鄉下。當小房子看到綠色青青，聽到鳥兒歌唱，她再也不難過了。他們走啊、走啊，可是似乎就是找不到特別合適的地方。她們讓小房子在這兒試試，又讓她到那兒試試。終於，他們看到壹個小山岡，正好在壹片原野的中央……周圍長著蘋果樹。“那兒，”那個孫子的孫子的孫女說，“那個地方正合適。”“是的，就是那兒。”小房子對自己說。他們在小山的頂上挖了壹個坑，然後慢慢地把小房子從路上移到山上。
第38、39頁
窗戶和百葉窗修好了，再壹次，人們給她塗上了漂亮的粉紅色彩漆。當小房子在這片新房子安頓下來時，她高興地笑了。再壹次，她可以看著太陽、月亮和星星。再壹次，她可以看著春天和夏天，秋天和冬天，來來去去。再壹次，有人住進了小房子，又來照顧她了。
第40頁
她再也不會對城市好奇了……她再也不想住到那兒去了……天上的星星對她眨眼睛……彎彎的月亮升起來……這是在春天……鄉村處處安靜、平和。
《小房子》問世以來，人們談論它最多的，還是它對現代文明的擔憂和批判。急劇膨脹的都市化，宛如壹頭長驅直入的怪獸，轉瞬間就吞噬了小房子、吞噬了丘陵和丘陵上的雛菊和蘋果樹……在這個故事裏，小房子是大自然的象征，是現代文明的犧牲品。
即便是結尾，小房子得救了，重新在壹片長著小雛菊和蘋果樹的丘陵上找到了歸宿，但還是留下了壹個懸念，不是嗎？又有誰能保證它永遠不再被現代文明所吞噬呢！所以我們要說，這是壹個美麗的故事，也是壹個彌漫著悲哀的故事。
再換言之，屋內的人也許從來沒有改變初衷，可是屋外的世界，不斷推著她們向前走去。也許有人想要在其中做壹些改變，但是結局只會像這座孤獨的小房子，被裹挾在他們之中，顯得不合時宜，格格不入。
壹個人的堅持微不足道，如果這個群體大壹些，更大壹些，是否會有所不同呢？