上個世紀80年代，我懵懵懂懂地撿起了禿筆，想起了寫小說。有壹位老相識陶然，當過我愛人的老師，曾是省作家協會的會員。壹次他到我家裏來喝酒，我對他說了這個想法，他說：“這樣吧，我給妳介紹幾個人。”首先是市文化館的杜曉嵐，後來通過他又認識了幾位文藝界的朋友。
說來湊巧，我愛人上班的那個廠原來是做壇壇罐罐的陶器廠，市民們戲稱它為“尿罐廠”。改革開放以來發憤圖強改成了彩陶廠，改型換代生產美術工藝品，受到了省、市經委和市科委、市科協的大力支持。不曾想壹舉成名，受到了省美術學院兩位教授的青睞，來廠和工人們壹起為人民大會堂湖北館創作了壹幅長12.5米，寬5.2米，***用1144塊陶瓷方片組成的大型壁畫——“楚樂圖”。造型生動，彩繪精細，光彩照人，艷麗奪目，既現楚國風光，又展現代宏圖，近看霞玉純純似珠光寶氣，遠看神女飄飄如聞樂聲，組合以後神韻非凡。
這個消息壹經傳出驚動了不少新聞媒體，中央電視臺和湖北電視臺及幾家報社都要到現場采訪。省經委借此機會決定召開現場會，從1981年下半年起就開始準備，市委宣傳部也決定大力宣傳壹下，市報和市文化館也開始組織人力寫文章。
當時市委宣傳部有壹名專職創作人員江濤，寫了壹篇報告文學交給了市文化館主辦的《夷陵》雜誌（《三峽文學》前身）。年底的壹天我和陶然到文化館去見杜曉嵐，他是雜誌的主編，聽說我愛人是彩陶廠的工人，就讓我寫壹篇報告文學。我說我多年沒動筆了，又有人寫了，時間又這麽緊，我還是免了吧。杜曉嵐說，那篇文章的神韻沒寫出來，可能對廠裏的內情不夠了解，時間是緊了點，趕不上明年第壹期以後還可以發表。於是回家以後我和愛人商量寫了壹篇《泥土淘金記》，沒想到，這篇文章竟在印刷廠裏把江濤的那篇文章替換下來，那是我的處女作。沒出兩個月現場會召開了，《夷陵》雜誌1982年第壹期作為宣傳資料發給了到會的每壹個人，大約三千冊，我的文章也隨雜誌不脛而走。
那時我的確很忙，不僅在單位是技術負責人，而且在區政協和科技學會擔任常委和秘書長，此外還是市科協全委會委員和市科委軟科學調研組的成員，哪有時間搞文藝創作？可是身不由己，稀裏糊塗被推進市文聯和省電力文協創作班底的“圈子”。
我參加過三次市文聯和省電力文協舉辦的筆會，在1983年的那次大老嶺林場筆會上，我認識了《江河文學》雜誌的總編，據說是水電部創辦的雜誌，借葛洲壩工程局辦公。這位總編名劉恪（筆名，現國家壹級先鋒派作家），年齡不大資歷不淺，畢業於湖南師範大學中文系，後在北京師範大學取得碩士學位，為人忠厚謙遜，詼諧幽默，知道我是工程師卻喜歡寫小說，就看了我帶去的壹個中篇小說《睡蓮在秋夜裏醒來》的草稿。看完後他就讓我給他講故事。我說，小說妳看完了，故事也講完了。他說，不，妳的生活底子很豐厚，題材遠不止這些。我問他想聽什麽樣的故事，是真的？是假的？是我自己的還是別人的？他說當然想聽妳自己的了。我說，想聽我的就太長了，還是給妳講幾個瞎編的吧。於是我把我正在構思的幾個中、短篇小說故事中的片段細節和人物講給他聽，他同時喊了幾個人，壹連幾個晚上都過來聽我講故事。有時變天了，山裏的氣候晚上很冷，他就披著棉被坐在我的床上，聽得很認真。最後的壹天晚上他對我說：“妳頭腦裏的素材我壹輩子也用不完，可是我的`文字功夫妳壹輩子也學不會。”於是他給我講了許多文學理論和寫作技巧，比如寫小說要“以情取勝”，“現在的小說潮流正向散文化發展”，所以要想寫好小說必須要有全面的文學功底。不僅要有故事，而且要有景的描寫和細節，要有人物心理的刻畫，這就要求妳全面掌握散文、詩歌和雜文的寫作技巧，特別重要的是語言的運用等等。聽了劉恪的這壹番話我如醍醐灌頂，無疑對我日後的寫作奠定了基礎。
與此同時我結識了《三峽晚報》副刊總編王自哲老師。此人多才多藝，為人師表，市裏凡是認識他的人都尊稱他為“老師”，但是我不稱他“老師”，而是“老王”或“大老王”，這是因為他既是我的文學輔導老師又是我的兄長，我們是地地道道的同鄉，有著***同的命運和人生經歷，與其說我尊重他的學問不如說我更尊敬他的人品，認為他是壹位“學者型的長者”。他看過我《睡蓮在秋夜裏醒來》的底稿，皺著眉頭對我說：“這裏面有金子，”他重復著說，“這裏面有金子，只是妳沒有能力把它們淘出來。”三次筆會我寫了幾個短篇，也都拿給他看了，他對我的習作要求十分嚴格，特別是小說的人物對話。
在修改《睡》篇的過程中，他指出人物對話是“書面語言”，是“幹部語言”，沒有“口語化”，可是我怎麽也悟不過來。有壹次他急了，壹扶茶幾從沙發上站起來，紅著臉對我說：“妳說話是這麽說的嗎？把這句話用妳自己的話給我說說！”我說了，他還說不行，壹定讓我把人物對話說的與人物身份相符，並且是當時的情緒，體現出人物的性格。這就難了，壹遍又壹遍，我改正了不少，最後他對我說：“人物是小說的核心，語言是小說的生命，妳不要把描寫語言、敘述語言、交待語言和人物對話語言都寫成‘幹部腔’、‘學生腔’。小說最忌諱第三者（作者）站出來說話，要讓人物自己出來表現。妳不能替他們說話，要讓人物通過行動自然地站出來……”
在他的指導之下我完成了兩個短篇，當我的《明星城的雕塑》在《三峽文學》發表並受到讀者普遍好評的時候他對我說：“妳和他們（指市裏的年輕業余作者）不壹樣，不想吃這碗飯，社會上又有職務，這輩子能寫出幾篇小說就足夠了。寫小說是讓妳‘創作’，不是讓妳去‘制作’，寫小說的目的是塑造人物的典型形象，在特定的社會背景下通過描寫讓人物樹立起來。這些小說和人物十年以後自己再看不臉紅，就算妳有了成就。”
從此以後我潛心在文字裏“淘金子”，在人物中塑造典型，除約稿以外從不給報刊雜誌投稿，只為本系統的內部刊物和專集寫稿，幾年來發表了小說、散文、報告文學多篇，其中的壹篇微型報告文學《八旬鐘》還獲得了征文壹等獎，成功地塑造了夏幼巖（短篇小說《鎖鏈般的雪印》）和宋綺蓮（中篇小說《溪水無恙》）等人物。在寫作的過程中，不僅受到了不少鼓勵，也受到了不少批評和指導。
比如陶然，他指出我寫的文章喜歡用“倒裝句”，念起來比較“拗口”，直到現在我每寫文章都在提醒自己註意。
又如杜曉嵐，我的《睡蓮在秋夜裏醒來》接近修改完成了，他突然提出題目要改，說：“這個題目太美，‘睡蓮’是美的，‘秋夜’也是美的，‘睡蓮在秋夜裏醒來’更是美的，而且題目太長，顯得‘書生氣’，不如壹個樸實的題目好。”於是我發表的時候改成了《溪水無恙》。
在發表《溪水無恙》的壹九九五年，我的老伴因腦溢血沒搶救過來撒手人寰，於是停下筆來再不寫了。相隔十年，我隨女兒搬入新居，女兒為我配備了電腦，我不會打字，就自學拼音，第二年在敏思開了博客，兩年中集中精力寫了兩部自傳體長篇小說《海河之戀》和《浮生若夢》，合計約38萬字，鍛煉了文筆，提高了寫作技巧。接下來開始創作，首先修改《溪水無恙》和其他短篇，新寫了三個中篇《夢斷叢林》、《蘇彤的兩個女人》和《深宅驚魂》，以及歷史人物小說《北宋名妓李師師》和三段小評書《絕世姻緣》等。後來又根據第二部自傳體長篇小說《浮生若夢》改寫了長篇小說《王小曼》（15萬字，現在正在改回《激浪歸舟》），所塑造的王小曼、宋綺蓮、劉月眉、夏幼巖、徐嬙、夏寒雪、林清芳、林姐和林妞等典型人物，我想十年以後自己再看不會“臉紅”，二十年以後也不會冒出“原型”來，更不消說會有重復，用輔導老師大老王的話說這輩子我足夠了。可是敏思關閉前後，我開始意識到，我的創作手法逐步由嚴肅的傳統小說轉向穿越和魔幻，首先是《書生求知記》，接下來的短篇小說《絕聯絕戀（淚湖）》和《化蝶飛》成了我的代表作，今年初又在新浪和好心情同博友們互動完成了《魔幻天方（增訂版）》，直到最近又新寫了《新魔幻天方：綠珠記》。至此引起了很多人的誤會，認為我是“作家”，甚至是“文壇精英”，其實我不是，只是壹個文學愛好者，網絡文學的無名寫手。現在我已達八旬高齡，老有所為、老有所樂而已。
今天發表這篇文章，除對自己走過的文學之路做壹個回顧以外，也對上述贊揚過我、幫助指導過我和期待過我的老師和朋友們做壹個交待，同時也為稱我作“老師”的寫作新手做壹些推心置腹的交流，感謝妳們！