奶奶不是我親生的奶奶，是我爸爸親生的姑姑。她是我自己的爺爺奶奶和哥哥的第三個兒媳婦。奶奶是爺爺那壹代的最後壹個。她見證了我們這個大家庭的子子孫孫的成長。她享年83歲。
夏天回去，她拄著拐杖來我家，我和我媽坐在院子裏的涼棚下掛著杏子皮聊天。總之，她問了我很多次“妳們城市冬天有爐子嗎？”我跟她說:“不行，市裏冬天有暖氣。”
過了幾分鐘，她問:“妳們城市冬天有爐子嗎？”媽媽大聲告訴她:“不許打架！這個城市冬天有暖氣。它既幹凈又暖和。有什麽樣的爐子？”
幾分鐘後，她又問了壹遍，她媽不耐煩了:“阿姨，妳剛問怎麽又問了，告訴妳城裏冬天沒有爐子！”"奶奶也壹下子急了，說:"我老了，記不清了。妳問多少次？“什麽，妳覺得我很無聊嗎？沒錯。為什麽我不能生生死死？到處都很煩……”
“妳還是不想死。想死就別吃藥。為什麽壹有點小病就去醫院？醫生不能給妳開壞藥。不吃藥可以早死。”媽媽和奶奶繼續鬥嘴，我在旁邊偷偷笑。八十多歲的奶奶記憶力明顯不行了，臉上青壹塊紫壹塊的，好像好多天沒洗臉了。媽媽告訴我，奶奶的精神不如前幾年了。
三爺爺二十七八年前去世了。當時奶奶五十多壹點，幾個姑姑都結婚了，大姑父的兒子剛出生，小姑父還沒結婚。
大姑父結婚後，獨自外出打工。小叔叔在外打工，奶奶壹個人種了十幾畝地。那時候奶奶很“霸道”，隊裏輪到她澆地。她總是第壹個阻止水從她的地裏流出，所以她和隊裏的人吵了起來。
她點侄子也是“合理”的。今天讓這個幫她耕田，明天讓她攔壩，兒子卻舍不得點他們。雖然我父親和幾個叔叔有很多怨言，但還是能幫忙的。
爺爺走後，奶奶又種了12年地。在這期間，她幫助我叔叔結婚成家。舅舅結婚後，和她住了壹兩年，然後帶著老婆兒子去了新疆。叔叔壹家也是在這期間搬到鎮上的，後來又搬到了城裏。十多年來，奶奶壹直壹個人生活。
奶奶不缺錢。她六十多歲不再種地後，在新疆的小舅舅經常給她寄錢。她的三個姑姑要麽給她錢，要麽給她買東西。奶奶不缺吃不缺喝，但是很孤獨。
壹大早起來，她會去幾個侄子家串門，壹天每家都會進去很多次。當她媽媽和阿姨們生火做飯的時候，她會搬個小凳子坐在廚房裏閑聊。當飯做好了，她的媽媽或阿姨會給她壹碗。她吃了以後，回去就不幹了。
後來她查出了肺結核，而且聽說這種病會傳染給他人。她擔心人們會不喜歡她。她拜訪我家或者其他阿姨家，沒有坐很久，也沒有進屋，更別說工作了。她只是在院子裏呆了壹會兒就走了，但每天還是要進進出出很多次。
我們孫子回去見父母，也會給她帶新鮮的水果蛋糕之類的。我和妹妹每次回去，逢年過節都會去外婆家帶禮物。
奶奶是我們所有人的奶奶。雖然她又嘮叨又煩人，但我媽和阿姨們還是像哄孩子壹樣哄她。
這兩年奶奶明顯老了，不會做飯了。舅舅怕她死在屋裏沒人知道，就從城裏回村，把早就租給別人的地重新種上，當了村支書。
在過去的兩年裏，奶奶壹直非常依賴她的叔叔。我叔叔在村委會工作。到了該回家的時候，她會站在路上東張西望，壹遍又壹遍地對自己說:“妳怎麽不回來了？”
舅舅的兩個兒子和姑姑都住在城裏，舅舅隔三差五回壹次城。每當這種情況發生時，我奶奶要麽站在村口，在我家和其他幾個阿姨家東張西望，不停地問我媽和阿姨們:“我xxx(叔叔的名字)怎麽還沒回來？”他走的時候不是說兩天後回來嗎？“媽媽和阿姨壹問就不耐煩了，壹句話就回答了:“阿姨，妳問了多少遍了？“他說過兩天就回來，他不是剛離開壹天嗎？該回來的時候我會回來的。若無其事，能不能坐得住，進進出出不煩？”
奶奶哽咽了，可以安靜壹會兒了。過了壹會兒，她又開始問。媽媽說，這兩年，她被奶奶這個老傻瓜煩死了。我開玩笑說妳沒有奶奶還著急，我媽笑了，說是啊，莊子裏年輕人少，留給他們幾個老男人老女人鬥嘴，解解悶。奶奶雖然無聊，但還是想有壹天進來。
過完年，舅舅想帶外婆去新疆生活，外婆怕她死，不肯去。有壹年春節回來，她舅舅給她做了很長時間的思想工作，她答應留下來壹段時間。結果她待了不到兩個月就被叔叔送回來了。聽說我奶奶在市裏根本住不下樓，下樓到小區，壹個人都不認識。她去了兩個月，整天吵著要回家，叔叔。
大姑父前幾年還接她來城裏住了幾天。奶奶的衛生習慣很差，她總是往地磚上吐口水。她被姑姑說了好幾次，都是委屈。她不喜歡孫子晚上熬夜，早上起來，還不停的嘮叨。她孫子被她嘮叨煩了，也會抱怨她。白天，她舅舅家都去上班了，留下她壹個人在家。她很著急，沒待幾天就喊了。
舅舅回來這兩年，雖然外婆和舅舅壹起做飯，但是不住在壹個院子裏。我奶奶守著她的舊院子，不肯離開。白天，她呆在我叔叔結婚後蓋的房子裏，做飯吃飯，晚上，她回到她那陰暗的老房子裏。據她說，她會死在那裏。
雖然大伯伯回老家和奶奶壹起種地，但是大伯母不願意。她的兩個兒子都成年了，大哥也30歲了，媳婦還沒著落。姨媽急了，偶爾回趟老家，也沒給她好臉色看。所以她奶奶總是在她媽面前嘆氣，抱怨她怎麽不早點死，拖累了孩子。
過年回家，我媽跟我說，姨媽不知道給舅舅吹的是什麽枕邊風。最近幾個月，舅舅對外婆的態度遠不如從前。他回城三四天，走的時候沒給奶奶準備什麽東西，有時候連招呼都不打。當奶奶告訴她這些時，她的眼睛總是充滿了淚水。我媽說看著不忍心，就在家裏放了幾個饅頭給奶奶吃。
由於疫情，這個春節我沒有回家，也沒有見奶奶最後壹面。按照過去的習俗，我們的孫輩要回去吊唁。今年，情況比較特殊。舅舅只通知了外婆的親生後代和家裏的叔叔哥哥，我和妹妹是事後才知道的。
奶奶走了，少了壹個夏天坐在院門口榆樹下，冬天搬到我老莊子裏曬太陽的奶奶。她將永遠固定在我們的記憶中，但再也不會被觸動。