幾個月前，我被匡扶那篇《人們參差入眠的晚上》所打動，於是跑來知乎問這個問題。
結果他和他的朋友都挺沈得住氣的，壹直沒有人來回答。
後來，我翻遍他的微博，摸到了他的知乎，還第壹時間看了他的演講，自覺對他的了解超越了80%的網友（畢竟在豆瓣的帖子下，還有很多小可愛在猜測匡扶的性別），於是前來自問自答。
首先是大家最關心的性別。
匡扶確實是男生，瘦高的身材，壹張銀魂式冷淡臉，與畫筆下的自己大致壹致。稍微有出入的地方在於，本人帥氣多了。
為什麽會在性別上出現爭議？
壹是，匡扶幾乎不在網上暴露真身。二是，有趣的人大都是雌雄同體的。
匡扶的漫畫作品以細膩見長。妳很難想象壹個漢子會對拖鞋的擺放方向、枕頭的蓬松度這些怪東西感興趣。
畫風雖稱不上細膩——多用奇怪和變形的視角，故意添加粗糲的噪點——但與帶底臺詞壹相配，文藝感就出來了，讓人不得不聯想到王家衛的電影裏那些被廣角鏡頭放大的靈動而寡言的女性角色。
所以，當有網友順藤摸瓜找到他（疑似）女朋友的資料，有圍觀群眾得出的結論是：匡扶居然是個T。
前幾天，我把他在《壹席》的演講分享給朋友。看完後，我們壹致認為：匡扶大概無論如何都會成功。為什麽這麽說？
首先，匡扶很聰明。
妳說，這不是廢話嗎，能在互聯網圈出名的有幾個是傻子？
其實有壹點，很多人都沒指出來。他辭職，創業，學畫畫，看似隨意甚至任性的選擇，其實是暗含線索和步驟的。
有壹個詞叫 目標導向 。目標導向不等同於功利，有時是本能，是這個人之所以是這個人的組成元素之壹。
他在演講上說，畫漫畫，第壹件事是學畫畫。
在報名學油畫之前，他受過的畫畫教育僅限於九年義務制教育，深知自己與其他漫畫家的差距在哪。
於是他報名學油畫。老師建議學員從臨摹大師作品學起，他偏不。
他發了壹張圖片過去，說，老師我想畫這個。
這張圖片，看似只是個怪胎，實則孕育著他日後的繪畫風格：大色調鋪陳為主，寫實與幻想的結合體。
別說，看久了還有點可愛。
第二件事是，喝酒。
說喝酒，其實是請朋友來家裏喝酒，順便做模特讓他畫。
就類似於漫畫家畫人體，常常需要把關節人偶擺弄成想要的姿勢。他沒有繪畫功底，又需要畫各種表情和動作，最直接的方法就是從身邊的朋友下手。
當然，他也可以從網上找參照圖，但畫朋友的好處有：能按照他的設想擺各種姿勢，能以參與者的心態幫他宣傳，還能提供靈感。
很早之前，就有個著名的黑炭說過：壹些漫不經心的說話，將我疑惑解開。
包黑炭：這話我真的說過
很多時候，靈感就像懷揣的壹個頑固的蛋，等待身邊人的壹個動作壹句話便將其敲破。
我替他總結的第三件事是，去朋友家睡覺。
去朋友家+睡覺，雙重薄荷，雙倍勁爽。
睡覺前和洗澡時，通常是靈感噴發時段，這點相信每個人都深有體驗。
去朋友家，則相當於廉價版的旅居。
許多作家常常在外租個旅館，或者去國外居住壹段時間進行創作。遠如村上春樹去世界各地旅居，近如張佳瑋搬家到巴黎。因為在陌生環境裏，陌生的事物和文化，壹方面能提供素材，另壹方面確實能給麻木的神經帶來全方位的刺激。
作為資深文青，相信匡扶自然而然便效仿了。
他漫畫中的細節，很多都是發酵於對朋友家的觀察。
比如，匡扶說，在朋友家洗澡的時候，發現洗發露按出來是稀的。
睡覺的時候，發現主臥的枕頭比次臥好很多。
這些小細節，全都補充到他心中建構好的故事框架裏。
演講中，有壹段話我特別認同： 許多好的故事和壞的故事，梗概可能是壹樣的。但梗概是不能打動人的，打動人的是藏在梗概下的細節。
然而，壹切壹切的前提，或者說，他做過的“第0件事”。
那就是， 對自己能力的洞察 。
壹個沒有系統學過畫畫的人，為什麽敢選擇漫畫領域進行創業？
誰都知道，創業之路九死壹生，匡扶並不是沒有自知之明的人。
這就要從更早的他說起。
09年還在上大學時，匡扶拍了壹部短片，叫《“紙”拍電影：壹群影迷的妄想癥》。
這部短片拿下了第五屆中國大學生DV節銅獎。
從這部略顯粗糙的短片中，可以看出匡扶在創作中壹向慣用的技法：
壹個是現實與虛擬的巧妙結合 ，這在匡扶的漫畫中隨處可見。
動漫圈裏有句話叫：打破次元壁。匡扶筆下的角色往往身處真實的場景裏，只需要通過色調、光影的處理使之完美融入。
這與飽受盛譽的超真實感新海誠畫風相映成趣。
另壹個是影迷梗 。
匡扶是資深影迷，他在各種渠道毫不扭捏表達對導演的愛意。
作為創作者，自然也不會放過在作品中安利喜歡的導演的這種小私心，或者隔空和影迷對暗號。這都是屬於創作者的樂趣，沒人能剝奪。
比如，那篇成名作《人們參差入眠的晚上》，其中便有兩個空鏡頭玩了壹把影迷梗，妳看出來了嗎？結尾揭曉我的猜想：）
匡扶知道自己的技能優勢，在於所學專業和大量觀影經驗培養的解構與創作能力，這是被各種大賽驗證過的。
於是，他選擇解構式漫畫進行創作，反而是從自己熟悉的角度切入。
畫漫畫比他好的，沒人比他會寫文案。
寫文案比他好的，沒人比他會畫分鏡。
所以，夾在中間的這片空白區域裏，他是王者。
其次，可能要走近玄學了。
平日裏，匡扶隱匿在社交賬號後面。偶爾嘴賤、調侃生活，遣詞造句像個可愛文藝的妹子。
當他首次出現在聚光燈下，我腦中突然就蹦出壹個詞，討喜。
討喜是好感度自動+10的出廠設定。這個詞歸屬於玄學範疇，範冰冰漂亮，但絕對沒周冬雨討喜。討人喜歡比長得漂亮可難多了。
所以當匡扶戴著茶色眼鏡，把與觀眾交流的眼睛完全擋住，看天，看地，看柱子，就是不看正前方。
但是，整個姿態都散發著壹種常青植物的氣息。和植物人是兩個意思，意指沒有侵略性，還散發著旺盛的生命力。
當他往那壹站，觀眾就已經喜歡上他了。
然後，第壹句話，就拿自己和腳下的毯子開起了玩笑。
玩笑讓自己放松，同時滿足了觀眾的交流欲。就像社交媒體上的點贊，對恰到好處的玩笑報以笑聲也是壹種低成本交流。
早在09年，動畫界出了壹個命運相似的野生導演。他名叫李陽，人們更愛叫他李獻計。
他花兩年時間自制了動畫《李獻計歷險記》，在爆紅的同時也招來不少質疑。
不喜歡的人站在專業的角度指責它“就是配樂PPT”，而喜歡的人，則為動畫中隨手可摘的二次元梗和文藝的氛圍神魂顛倒。
或者說，喜歡就是喜歡，就是壹種氣味相投，沒法用科學理論分析，沒法通過因式分解計算。
李陽靠他作品中散發的個人魅力圈了壹大波粉，即使他的下壹部作品無限跳票，依舊有不少粉絲在豆瓣的頁面翹首以盼。
匡扶也有這種魅力 。
同事二話不說與他辭職創業，朋友們心甘情願隨他折騰，粉絲滿心歡喜看他接廣告。
這種個人魅力是無法復制的，不論他在什麽領域做些什麽，都有加成作用，簡稱“神助”。
畫漫畫，也許只是他的選擇中最“從心”的壹種成功而已。
在文青裏，匡扶是比較清醒，能賺錢的壹個。
匡扶當然是個文青。他心裏也明鏡似地知道並順從自己是文青這件事。
他特別喜歡崔健，楊德昌等文藝圈的老炮。發自內心的喜歡是藏不住的。捂住知乎，也會從嘴巴裏跑出來。
在演講裏，他特意提到崔健的壹首歌：《時代的晚上》，說聽到第壹句就奔潰了。
歌詞前四句是這樣的：
沒有新的語言 也沒有新的方式 沒有新的力量 能夠表達新的感情
自媒體的紅利期早過去了，漫畫配文字早就不新鮮了。
唯有人類的情感在血液中奔流，源源不斷，永遠鮮美。
人們在網易雲音樂底下看著評論哭和笑，充沛的情感總要找壹個發泄口，從音樂、文字到漫畫、電影，不過是壹個載體形式的變化。
匡扶就像壹株植物，將常人不易察覺的漂浮在浴室、在枕頭上、在啤酒瓶裏的情感因子吸納，在體內循環了壹圈，然後開出壹篇篇漫畫。
或許可以用他的壹篇作品名字回答： 內向者向內挖了挖自己。
最後，內向者萬歲。
最後的最後，他在《人們參差入眠的晚上》致敬的作品應該是電影《龍蝦》和話劇《戀愛的犀牛》