蘇軾第壹次做官，是去鳳翔做簽書判官。與弟弟分別的時候，蘇軾止不住落淚，在馬上寫了壹首詩，寄給蘇轍：
不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發。
歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞。
登高回首坡壟隔，但見烏帽出復沒。
苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。
路人行歌居人樂，童仆怪我苦淒惻。
亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。
寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。
去鳳翔做官，有馬夢得同行。
有壹天，蘇軾去找馬夢得，馬夢得沒有在家。蘇軾隨手抓起筆來在他書齋壁上，題了杜甫《秋雨嘆》的三首之壹。那首詩是以資質明麗的決明草，將在風雨中隨百草壹同爛死，用來比喻書生的命運，感慨最深的壹章：
雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
寫者無意，讀者有心，馬夢得看了，決心不做這終身坐冷板凳的學官，寧願跟從蘇軾到鳳翔府去做幕僚。
在鳳翔期間，蘇軾趁著新年假期，遊山玩水，訪古、讀畫、寫詩，這才是他的興趣。
所幸王弗夫人賢淑，使他由衷敬愛；與弟轍雖然遠別，但是還可通信。“詩成十日到，誰謂千裏隔。壹月寄壹篇，憂愁何足擲。”
蘇軾《次韻子由辛醜除日見寄》
薄宦驅我西，遠別不容惜。
方愁後會遠，未暇憂歲夕。
強歡雖有酒，冷酌不成席。
秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘。
念為兒童歲，屈指已成昔。
往事今何追，忽若箭已釋。
感時嗟事變，所得不償失。
府卒來驅儺，矍鑠驚遠客。
愁來豈有魔，煩汝為攘磔。
寒梅與凍杏，嫩萼初似麥。
攀條為惆悵，玉蕊何時折。
不憂春艷晚，行見棄夏核。
人生行樂耳，安用聲名籍。
胡為獨多感，不見膏自炙。
詩來苦相寬，子意遠可射。
依依見其面，疑子在咫尺。
兄今雖小官，幸忝佐方伯。
北池近所鑿，中有汧水碧。
臨池飲美酒，尚可消永日。
但恐詩力弱，鬥健未免馘。
詩成十日到，誰謂千裏隔。
壹月寄壹篇，憂愁何足擲。
三月，因久旱不雨，蘇軾祈雨於太白山之上清宮。數日後，雖有小雨，但是百姓認為不夠，於是，再陪宋太守親往祭禱，回程路上，便見道中有雲氣自山中來，如群馬奔突而至車座左右，蘇軾壹時好奇心起，作《攓雲篇》。
不久，大雨傾盆，老百姓奔躍歡呼，垂枯的小麥生氣洋溢。蘇軾以北亭為喜雨之所，作《喜雨亭記》。
重九之日，他不願參加群官歡聚的“府會”，獨自壹人跑到東門外的普門寺去玩，懷鄉念弟，心情郁悶。作《壬寅重九不預會，獨遊普門寺僧閣，有懷子由》詩：
花開酒美盍言歸，來看南山冷翠微。
憶弟淚如雲不散，望鄉心與雁南飛。
明年縱健人應老，昨日追歡意正違。
不問秋風強吹帽，秦人不笑楚人譏。
《九月二十日微雪懷子由弟二首》
宋代? 蘇軾
岐陽九月天微雪，已作蕭條歲暮心。
短日送寒砧杵急，冷官無事屋廬深。
愁腸別後能消酒，白發秋來已上簪。
近買貂裘堪出塞，忽思乘傳問西琛。
江上同舟詩滿篋，鄭西分馬涕垂膺。
未成報國慚書劍，豈不懷歸畏友朋。
官舍度秋驚歲晚，寺樓見雪與誰登。
遙知讀《易》東窗下，車馬敲門定不應。
蘇轍不願去商州赴任，蘇軾作詩安慰道：
《病中聞子由得告不赴商州三首》
病中聞汝免來商，旅雁何時更著行。
遠別不知官爵好，思歸苦覺歲年長。
著書多暇真良計，従宦無功謾去鄉。
惟有王城最堪隱，萬人如海壹身藏。
近従章子聞渠說，苦道商人望汝來。
說客有靈慚直道，逋翁久沒厭凡才。
夷音僅可通名姓，癭俗無由辨頸腮。
答策不堪宜落此，上書求免亦何哉。
（章子，惇也。
）辭官不出意誰知，敢向清時怨位卑。
萬事悠悠付杯酒，流年冉冉入霜髭。
策曾忤世人嫌汝，《易》可忘憂家有師。
此外知心更誰是，夢魂相覓苦參差。
自秋到冬，蘇軾身體壹直不好，十壹月間，大雪數日，索性賴在床上不起來，年前年後，懷念故鄉，作《饋歲》《別歲》《守歲》及《和子由踏青》《蠶市》諸詩。
嘉祐八年（1063）三月，仁宗皇帝崩於福寧殿，四月壹日，皇太子趙曙即位，是為英宗。英宗自少體弱，時方臥疾，由光獻太後曹氏權同處分國事。
陳賢亮來鳳翔任太守。嫌壹個差役稱呼蘇軾為“蘇賢良”，居然把那吏役打了板子，這當然使蘇軾十分難堪。
蘇軾寫的公事，陳賢亮也毫不客氣地塗抹刪改，往返不休，此在以文章自負的蘇軾，更不容易忍受。
陳希亮官僚架子很大，同僚晉見，任在客座中等候，久久都不出來接見，甚至有人在客位中打起瞌睡來。蘇軾心生不平，作《客位假寐》詩，諷刺他：
謁入不得去，兀坐如枯株。
豈惟主忘客，今我亦忘吾。
同僚不解事，慍色見髯須。
雖無性命憂，且復忍須臾。
兩人之間的摩擦，造成日深的成見。陳希亮竟然抓住蘇軾的小毛病上本彈劾他，朝廷下旨罰銅八斤。很久之後蘇軾才知道，陳希亮是為了讓他厚積薄發，不要因年少輕狂誤事。
治平二年（1065）正月，蘇軾返京，與父親和弟弟壹家團聚。旋奉詔命，差判登聞鼓院。
蘇軾作《夜值秘閣呈王敏甫》詩，壹時也頗有些許富貴氣象：
蓬瀛宮闕隔埃氛，帝樂天香似許聞。
瓦弄寒暉鴛臥月，樓生晴靄鳳盤雲。
***誰交臂論今古，只有閑心對此君（藏書）。
大隱本來無境界，北山猿鶴謾移文。
至五月二十八日，蘇軾忽又逢喪妻之痛。夫人王弗時僅二十七歲，只有壹個兒子，還不滿七歲。他倆的婚姻生活只有十年，而這十年裏面，正是丈夫出外求取功名，家庭殘破，離合無常的艱難時期。
蘇軾作《亡妻王氏墓誌銘》說：“君得從先夫人於九泉，余不能。嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖沒，其有與為婦，何傷乎！
十年後，蘇軾夢見王弗，作《江城子》詞：
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
距妻亡十壹個月，治平三年（1066）之四月，老父忽又疾革，二十五日逝世，享年五十八歲。
蘇軾蘇轍回鄉安父，父輩蔡褒在他紗縠行的老宅中為種荔樹壹棵，說待荔樹長大，望能見他回來。
但是蘇軾此去，過了二十二年，他還在杭州任上，不能還鄉，《寄蔡子華》詩，無限惆悵：
故人送我東來時，手栽荔子待我歸。
荔子已丹吾發白，猶作江南未歸客。
江南春盡水如天，腸斷西湖春水船。
想見青衣江畔路，白魚紫筍不論錢。
霜髯三老如霜檜，舊交零落今誰在。
莫従唐舉問封侯，但遣麻姑更爬背。
治平四年正月，神宗正式即位。
神宗對於當時的保守政風及那些老成的舊臣，本不滿意，壹聽安石變風俗、立法度的新論，有深得我心，契合非常之感。這情形，很像秦孝公之得商鞅，劉備之見孔明，君臣遇合，如魚得水。
從此，神宗只聽王安石壹人。
王安石被宋神宗任命執政，禦史中丞呂誨首先發難，上書彈劾王安石。當時司馬光還說他：“眾喜得人，奈何論之。”呂誨說：“安石雖有時名，然好執偏見，輕信奸回，喜人佞己，將敗國事。”
結果，王安石上任以後，果然固執己見，力排眾議，大力推行變法新政。按理說，王安石變法都是適應時代要求的革新措施。問題在於操之過急。王安石最大的失策，始因於他的性格。
像推行新法這樣的大事，經緯萬端，人事上的助力非常重要，而他卻剛愎自用，不惜犧牲本來很好的關系，如歐陽修、富弼是竭力掖進他的前輩，司馬光是同輩中的好友，程顥、蘇轍且都與他***事，他都輕予放棄。
而失敗則在於“所用非人”，君子不願與他合作，則小人就乘虛而入，人們都說，王安石獨善柔佞逢迎之輩，“法非不良，而吏非其人”。熙寧變法的失敗，這是最大的癥結。
王安石變法，諸多元老舊臣如張方平、範鎮、富弼、司馬光等公然反對。蘇軾也不贊同。
因為蘇軾為學，基於傳統的儒學，比較守舊，他的政治思想，以“人性本善”為出發點，認為道德乃人性之根本，政治不過用以矯治而已，所以道德與政治必須相輔而行，才成治道。
蘇軾曾經上書神宗，給變法扣上了壹頂道德風俗的大帽子：
國家之所以存亡者，在道德之深淺，而不在乎強與弱；歷數之所以長短者，在風俗之厚薄，而不在乎富與貧。
道德誠深，風俗誠厚，雖貧且弱，不害於長而存；道德誠淺，風俗誠薄，雖富且強，不救於短而亡。
又道：
夫興利以聚財者，人臣之利也，非社稷之福。省費以養財者，社稷之福也，非人臣之利。何以言之？民者國之本，而刑者民之賊。興利以聚財，必先煩刑以賊民，國本搖矣，而言利之臣，先受其賞。
把矛頭直指主張變法的王安石。
蘇軾，對於法家的抨擊更為激烈，在鳳翔作《石鼓歌》，初見端倪，《誌林》中有壹節，“商鞅用於秦”，更說：“商鞅以苛法治秦，桑弘羊以理財佐漢，二子所操皆‘破國亡宗’之術。後世雖謬加稱道，而自君子視之，二子之名如‘蛆蠅糞穢’，言之則汙口舌，書之則汙簡牘。”
因為蘇軾才動四方，言辭憤激，所以，王安石認為，反對派都是蘇軾挑動起來的。在王安石眼中，蘇軾是個可惡的遊說之士，是反對派領袖司馬光幕後的智囊人物。
所以，神宗本有意起用蘇軾，在與王安石商議時，都被王安石否定了。可以說，蘇軾以文章聞名於世，也是毀在文章上面！
張方平極言新法之害，不忍親見這樣的朝局，力求外放。神宗多方挽留，而方平去意甚堅，於是到陳州任職。跟神宗告別時，神宗還問：“能復稍留乎？”對曰：“退即行矣。”
方平辟蘇轍為陳州學官，二月，轍亦離京，蘇軾更是孤單，後作《次韻子由初到陳州見寄》詩：
舊隱三年別，杉松好在不？
吾今尚眷眷，此意恐悠悠。
閉戶時尋夢，無人可說愁。
還來送別處，雙淚寄南州。
蘇軾是個最不能忍事的人，面對如此的政事，不堪滿懷失望，但也無處訴說，就又常常懷念故鄉的祖宗墳墓，不知何年何月，才能實現還鄉之夢。
錢藻，字醇老，杭州錢武肅王的後裔，為人清謹寡過，治事簡靜，人稱長者，以秘閣校理出守婺州（今浙江金華）。蘇軾很羨慕他得遂所願，避開這變亂囂雜的都城，壹方面又可惜這麽壹個品學兼優的人，不在天子左右而遠去地方。青苗法行，做州長官的恐怕免不掉要日以鞭笞老百姓為專職了。詩曰：
子行得所願，愴恨居者情。
吾君方急賢，日旰坐邇英。
黃金招樂毅，白璧賜虞卿。
子不少自貶，陳義空崢嶸。
古稱為郡樂，漸恐煩敲搒。
臨分敢不盡，醉語醒還驚。
劉攽，字貢父，與蘇軾往來密切，非常交好，他上書勸王安石停止變法，歷史上皇甫镈、裴延齡之聚斂，商鞅、張湯的變法，沒有壹個人是有好下場的。安石大怒，斥為泰州（今江蘇泰州）通判。蘇軾作詩送行，便勸他少說話，多飲酒：
《送劉分攵倅海陵》
君不見阮嗣宗，臧否不掛口，莫誇舌在牙齒牢，是中惟可飲醇酒。
讀書不用多，作詩不須工，海邊無事日日醉，夢魂不到蓬萊宮。
秋風昨夜入庭樹，蒓絲未老君先去。
君先去，幾時回。
劉郎應白發，桃花開不開。
這首詩，顯然是對言論獲譴，提出抗議，當時即被眾所傳誦。蘇軾後與劉攽在揚州重遇，又作詩曰：
廣陵會三同舍各以其字為韻仍邀同賦劉貢父
宋 · 蘇軾
去年送劉郎，醉語已驚眾。如今各漂泊，筆硯誰能弄。
我命不在天，羿彀未必中。作詩聊遣意，老大慵譏諷。
夫子少年時，雄辯輕子貢。爾來再傷弓，戢翼念前痛。
廣陵三日飲，相對怳如夢。況逢賢主人，白酒潑春甕。
竹西已揮手，灣口猶屢送。羨子去安閑，吾邦正喧哄。
蘇軾沒想到的是，這些詩均是禍根。
早幾年，有件司法案子在朝堂上引發爭議。登州太守許遵（仲塗）上奏壹個案子，登州有個婦人阿雲打傷她的丈夫，因為她過後主動自首，所以奏請免除對她的刑罰。
王安石當時為翰林學士，帝命與司馬光合議。王安石主認為許遵說的對，司馬光則持異議，認為妻子傷夫，悖逆倫常，不可輕減。當時的宰相富弼、曾公亮都同意司馬光的看法，審刑院大理寺官齊恢、王師元、蔡冠卿從法的立場考慮，也支持司馬光。
拖了些日子，王安石任丞相，催促結案。於是就放了那個婦人。當初所有反對王安石的，都因此受到牽連。審刑院大理寺官齊恢、王師元、蔡冠卿都被貶外放，蔡冠卿知饒州。
蘇軾壹向與剛強有骨力的蔡冠卿交好，作詩送別：
《送蔡冠卿知饒州》
宋代? 蘇軾
吾觀蔡子與人遊，掀豗笑語無不可。
平時倜儻不驚俗，臨事迂闊乃過我。
橫前坑阱眾所畏，布路金珠誰不裹。
爾來變化驚何速，昔號剛強今亦頗。
憐君獨守廷尉法，晚歲卻理鄱陽柁。
莫嗟天驥逐羸牛，欲試良玉須猛火。
世事徐觀真夢寐，人生不信長轗軻。
知君決獄有陰功，他日老人酬魏顆。
歐陽修門下的大弟子曾鞏（子固），也被貶出京城為越州通判。想當年，王安石籍籍無名，還是曾鞏的舉薦才得與歐陽修交往，又借助歐陽修的幫助以步步高升。
歐陽修壹直求才若渴，壹向大力舉薦新人，也因為弟子眾多，所以魚目混雜。
比如：蔣之奇竟然誣告老師家門淫亂，使他精神上遭受莫大的打擊，求為外郡，身體很壞，憔悴不堪。
再比如，現在與王安石打的火熱，在新政中大紅特紫的呂惠卿，當初也是歐陽修推薦給蘇軾做朋友的。
這林林總總的事情，讓蘇軾百感交集，遂投之於筆端：
送曾子固倅越得燕字
宋 · 蘇軾
醉翁門下土，雜遝難為賢。曾子獨超軼，孤芳陋群妍。
昔従南方來，與翁兩聯翩。翁今自憔悴，子去亦宜然。
賈誼窮適楚，樂生老思燕。那因江鲙美，遽厭天庖膻。
但苦世論隘，聒耳如蜩蟬。安得萬頃池，養此橫海鳣。
當時在朝堂之上，蘇軾交往最多的，就是被人贊譽為“胸有成竹”的文與可。文與可性格敦厚，有壹次在商議宗室襲封事時，堅持要照典禮行事，結果被降職，他就上奏請求還鄉，出任蜀地陵州。蘇軾作詩送行：
送文與可出守陵州
壁上墨君不解語，見之尚可消百憂。而況我友似君者，素節凜凜欺霜秋。
清詩健筆何足數，逍遙齊物追莊周。奪官遣去不自沈，曉梳脫發誰能收。
江邊亂山赤如赭，陵陽正在千山頭。君知遠別懷抱惡，時遣墨君消我愁。
文與可走後，蘇軾懷念著文同的靜厚，《題趙屼屏風與可竹》雲：
與可所至，詩在口，竹在手。來京師不及歲，請郡還鄉，而詩與竹皆西矣。壹日不見，使人思之。其面目嚴冷，可使靜險躁，厚鄙薄。今相去數千裏，其詩可求，其竹可乞，其所以靜厚者不可致，此予所以見竹而嘆也。
蘇軾被任為開封府推官後，辦事迅捷，決斷精明，在任聲名很好。熙寧四年（1071）正月，宮中派出中使到開封府來傳諭，要買浙江制作的元宵花燈四千余盞。低於市場價從百姓手中收購，下令百姓不得再私自買賣。
蘇軾忍不住不說話，上《諫買浙燈狀》：
……臣始聞之，驚愕不信，咨嗟累日，何者？竊為陛下惜此舉動也。……賣燈之民，例非豪戶，舉債出息，蓄之彌年。衣食之計，望此旬日。陛下為民父母，惟可添價貴買，豈可減價賤酬？此事至小，體則甚大……
此狀奏上，神宗從善如流，立即詔罷購買浙燈的前命。
蘇軾聽說買燈停罷，驚喜過望，北向朝廷，感動得不覺流下淚來。
憑他的聰明，不可能不知道，這封奏章會得罪多少人。所以他也許是根本不在乎。他在乎的是黎民百姓。
於是，熙寧四年（1071）二月，蘇軾撰進長達三千四百余字的《上神宗皇帝書》。略曰：
臣之所欲言者，三言而已。願陛下結人心，厚風俗，存紀綱。
此文洋洋灑灑，直斥王安石變法之禍。並且直指神宗之責：
自古以來，國家存亡寄托在四種人的身上：壹曰民，二曰軍，三曰吏，四曰士。這四種人的人心壹失，足以生變，今陛下壹舉而兼犯之。
說這樣的話，在那個時代，殺頭尚有余辜，蘇軾之奮不顧身，神宗的寬容，都可推想得之。
早在蘇軾甫登進士第時，歐陽修介紹他的門人晁端彥常勸他言語謹慎，蘇軾卻說：“我性不忍事，心裏有話，如食中有蠅，非吐不可。”