當歲月的河流流過妳的懷抱，無憂無慮的童年早已如夢如幻。妳會感嘆時光飛逝嗎？春花秋實，林夏冬雪，妳會感受到生命的真諦嗎？感受生活，妳會活出生命的價值，妳會活出生命的品質，妳會活出生命的精彩。
生命是春天荒原上帶著晶瑩露珠的蓓蕾；壹株枯黃的野草，在秋風和山野中搖曳。生命是春天含苞待放的玫瑰；秋天掛滿了壹串串沈甸甸的金色果實。生活就像壹輪火紅的太陽在早晨從東方的天空噴湧而出，給天空畫下壹道美麗的風景。人生就像秋天裏安靜平和飄落的金葉。
從基因、粒子、電子到大象、河馬、鯨魚；從壹粒塵埃，到山川河流，到地球、太陽系、銀河系乃至整個宇宙，形成壹個完整而龐大的有機整體。與天體中的星系相比，人類的生命確實很渺小，但在這個星球上，只有人類才能創造出無與倫比的輝煌和燦爛的文明，讓我們的地球充滿了生機。
感知生命，放眼天際之外，宇宙深處的星雲中，每時每刻都有新的恒星誕生，舊的恒星消亡，地球、月亮、太陽、銀河系都有自己的年齡。他們走過了童年、青春期、青年、中年，正在逐漸走向老年和暮年。相對於日月星辰，人類的生命太短暫，不過兩萬多個日日夜夜。人來到這個世界上，都是壹種緣分，壹種機遇。
生活是生活的壹種體驗，壹種經歷。在匆匆的人生旅途上，每個人的步伐都不壹樣，遭遇和結果更是多姿多彩，各有千秋。客觀環境和條件當然對人的命運和前途起著重要的作用，有時甚至起著決定性的作用；但人的主觀努力永遠是根本因素。
在有限的生命中，挫折、失敗、委屈、痛苦...什麽都能遇到。我們應該把這些都當成經歷，而經歷就是財富，酸甜苦辣就是營養。我們應該在任何時候、任何情況下，都保持壹種哲學的、普通的旅行家的心情和情懷。我們應該用微笑對待每壹天，用勤奮對待每壹份工作，用坦誠對待每壹個人。我們應該以超然的態度把握生活。
[示例1]
媽媽講的三個故事
王玲
小時候，媽媽給我講過很多故事，但隨著年齡的增長，大部分都像是長途列車上漸行漸遠的乘客，但有三個故事總會擊中我的心。他們曾經那麽深刻地告訴我壹個道理:以德報恩。
(壹)深海中的魚
傳說在浩瀚的深海中有壹種魚。產下後，雌魚會失明，找不到食物。在此期間，如果沒有食物，雌魚就會餓死。為了不讓媽媽餓死，那些剛出生的魚成群結隊地遊到媽媽的嘴邊，心甘情願地讓媽媽把自己吃掉。其實他們為什麽不知道自己是在用生命餵媽媽呢？然而，他們毫不猶豫地走了下去。壹個月後，他們的母親終於恢復了視力。
(2)老鼠和大象
在壹片茂密的森林裏，住著壹頭英俊的大象。它高大的身軀像壹堵墻，粗壯的四肢像四根木樁。壹天晚上，當它出去散步時，遇到壹只掉進陷阱的老鼠，請求幫助。大象疑惑地說:“妳是怎麽掉進陷阱的？”“壹只野貓追我，不小心掉進去了！”老鼠沮喪地回答。“好吧。”善良的大象把它的長鼻子伸進陷阱，老鼠順利地爬了上去。“我要報答妳！”站在大象腳下，老鼠大聲說。大象笑著走開了。有壹天，大象被獵人抓住了，第二只大象將被帶走。很難過。老鼠聽說後，壹群朋友不停地啃網繩，終於在天亮前救出了大象。
(3)學者和螞蟻
唐太宗貞觀年間，壹個秀才和幾個老鄉去北京趕考。他們在壹個破廟裏休息，拿出幹糧吃。吃飯的時候，秀才發現他的饅頭上有壹只小螞蟻，他輕輕地把它捏了下來。他的同伴喊道:“掐它，偷我們的幹糧！”書生搖搖頭，輕輕地把它放在地上，對它說:“去吧，可憐的小螞蟻！”螞蟻呆了壹會兒，很快就爬走了。考完試，秀才突然想起“大師”這個字寫得少了壹點，變成了“王人”。他氣得哭了，說今年沒有希望了。但榜單發出後，秀才高居榜首。原來小螞蟻知道這件事後趴在試卷上，考官沒看見。
我經常想起這三個故事，也經常想起掛在媽媽嘴邊的壹句話:兒子，做人，以德報德。我尊崇“壹滴水之恩，壹泉之恩”的高尚，我敬佩孟郊“惟寸長草有幾許情，賞三縷春光”的孝道。也許我以後的人生會坎坷，但我永遠不會放棄壹種美德——用善良感恩，無論在哪裏。
[點評]文章開頭就用精煉的文字指出了寫作的原因，並緊扣材料提出觀點:以恩報恩。主要部分沒有采用傳統的“繼承與轉化”的方法，而是冷靜地講述了三個“以德報恩”的小故事，在有趣的敘述中闡明了自己的觀點，頗有各流派通過寓言進行散文推理的遺風。結尾引用了名言警句，可以概括故事的內涵。
[示例2]
生命的提醒
姜海洋
瑩瑩的月光、燃燒的紅葉、茂盛的青草和輕柔的微風把我們編織成壹個風景如畫的世界花園，蝴蝶飛舞，燕子啁啾，鳥鳴蟲鳴；獨有青梅，百花爭艷。生活是多麽美好啊，它不僅給了我們精神上的愉悅，還啟迪了我們的心靈，使人終身受益。
人生是壹本厚厚的人生之書，它光輝的扉頁上寫滿了激蕩人生熱情的詩句:人生若壹艘船，不要停泊，不要隨波逐流，要揚起高帆，向著未知的領域前進！如果生活是壹只鷹，不要徘徊，不要在低空盤旋，妳應該振翅高飛，奔向更高的藍天。
生活是壹把復調的七弦琴。手指輕輕壹彈，就會奏出首富的哲理曲調:妳不能把自己當成壹片散沙，任別人把妳踩成壹條路；妳不能把自己當成飄忽不定的柳絮，任憑風把妳吹個底朝天；妳不能把自己當成擺設的模子，讓別人的目光在妳身上遊走；妳不能把自己當成壹粒沙子，永遠披著黃沙；妳應該是壹顆珍珠，在所有人面前閃耀；妳應該是壹條翺翔的巨龍，徜徉在天空之間；妳應該是壹束細細的火焰，燃燒成燦爛的光芒！
生活是壹個歷經滄桑的老人。他語重心長地告訴我:只有滾滾的河流，才能造就光滑美麗的沙灘；只有奮鬥的人生，才能創造多彩的人生；經歷過失敗和挫折，才能走向成功和輝煌；只有經歷過失去的痛苦，才會知道擁有的珍貴；只有經過陡峭巖石的磨礪，妳才能鍛造壹把利劍，直劈擋在妳面前的山峰和巖石。
有人說，人生是壹杯自釀的酒，無論是甜是苦，妳都得喝下去；有人說，人生是壹場自演的戲，不管是好是壞，都要演；生活本身告訴我，生活是妳手中的萬花筒，它的顏色由妳主宰。妳是生活的主人，妳是自己命運的主人...
【點評】文章重在開頭描繪了壹幅美好的人生畫卷，開頭造勢，有著美妙的聲音；主體部分用了三個比喻:人生是人生的厚書，人生是復調的六弦，人生是歷經滄桑的老人，揭示了人生的啟示；結尾把生活比作萬花筒，它的色彩由生活的主人主宰，生動而富有哲理。
示例3
讓心靈充滿陽光
華明
人的心境就像天空壹樣，時晴時陰。
曾經有壹個畫家畫了壹幅畫，他覺得自己很完美。他希望得到別人的認可。於是他把它拿到街上掛起來，讓路人把畫的缺點圈出來。過了壹天，他拿回家看的時候，畫到處都是圈圈——壹點優勢都沒有。他心灰意冷，傷心欲絕，決定洗手不幹了。後來，他的朋友建議他再試壹次，但當他把畫拿回去再看壹遍時，他大吃壹驚:曾經在圈子裏被認為不好的東西，現在都被圈了出來——沒有任何缺陷。於是畫家又拿起畫筆，信心滿滿地畫了起來。最後，他成為了世界著名的畫家。
同壹個人怎麽會有如此不同的結果？毫無疑問，起作用的是畫家的心情。第壹次讓別人評論這幅畫，給滿懷希望的畫家潑了壹盆冷水，澆滅了他的希望，也給他的心情蒙上了壹層陰影。第二次讓別人評價這幅畫，讓他心中充滿了陽光，重新燃起了希望之火，自信地向著自己的目標前進，最終實現了自己的理想。
或許，我們遇到過這樣的故事。
有壹次，我和壹個同學去遠足，走到半山腰的時候，我氣喘籲籲，滿頭大汗。這時候我的腿好像有千斤重，全身的力氣都不夠呼吸，更別說爬山了。但我擡頭向前望去，險峻的山峰越來越高，蜿蜒的山路越來越長，仿佛爬了盡可能多的山，走了盡可能長的路。簡直就是小時候追月的場景。我轉過頭去看我走過的路。真的，不知不覺，我們走了那麽久，爬了那麽高。山路像壹條長長的絲帶，平靜而優雅地系在我們的腳下。我從來沒有走過這麽長的山路，我開始佩服自己。既然我已經爬了這麽高，剩下的肯定會爬。這樣想著，我的身體似乎強壯了許多，腿也輕了許多。山路似乎不再那麽難走了。
由此，我認為我們的生活中有山。我們要爬上這些山，首先要把心中的山挪開，讓明媚的陽光照耀妳。否則，我們會被心中的大山壓垮。
這讓我想起了另壹個故事。
美國有壹個叫亨利的年輕人。他才三十多歲，還壹事無成。他整天唉聲嘆氣，覺得自己除了虛度年華，什麽也幹不了。
有壹天，他的壹個好朋友拿著壹本雜誌找到他，嚴肅地說:“這本雜誌上說拿破侖有壹個私生子，他曾在美國生活過，這個私生子有壹個兒子。他有著和妳壹樣的所有特征，個子很矮，說英語帶著法國口音……”亨利半信半疑地拿著雜誌，想了半天，終於相信自己是拿破侖的孫子。
從那以後，亨利徹底改變了對自己的看法。此前，他因為身材矮小而自卑。他現在欣賞的就是這個自己。“個子矮真好！我爺爺就是這個形象指揮千軍萬馬的！”以前他覺得自己英語說不好，現在卻以說法語口音的英語為榮！遇到困難時，他會認為“拿破侖的字典裏沒有‘困難’這個詞”。就這樣，帶著自己是拿破侖孫子的信念，亨利走出了心中的陰霾，走進了自信的陽光。他笑著走出家門，輕松地去找工作。無論他做什麽，他都相信自己能做到，因為他是拿破侖的後代。三年後，他成了壹家大公司的董事長。
後來他找人調查了他的身世，才知道他不是拿破侖的孫子。但他說，“現在我是不是拿破侖的孫子已經不重要了。重要的是，我知道成功的秘密:當我自信時，成功正在向我靠近。”
亨利的成功是那本雜誌上關於他“人生經歷”的信息，讓他灰暗的心靈充滿了接受自己、相信自己甚至欣賞自己的陽光。在這陽光的照射下，他努力工作，努力生活，終於成功了。
壹個人的心情可以決定壹個人的命運。在人生的道路上，為什麽不讓自己的內心充滿陽光，收獲陽光下的累累碩果呢？
評論文章開篇題目是:“人的心情有時是晴天，有時卻是陰天”。然後以“畫家使人評畫”、“登山經歷”、“亨利的故事”來解讀“陽光與陰影”這個話題。第壹段勾勒並引領全文，全文醒目清晰。文字材料豐富清晰。
實例4
體驗生活的距離
在我們的生活中，有壹種東西叫距離，妳可以得到，也可以失去。
從開始到結束，追求和現實總有壹段距離。這並不悲觀。理想的彼岸和腳下的路往往無法重合，總被這樣的險灘和縫隙隔開，甚至無法逾越。【個性思維:追求和現實之間總是有不可逾越的距離。]
而那個用蘆葦過河的路人，卻充滿了悲憫和堅持，破浪而行，破雲破霧，以距離為人生的宿命，坦然而對，有淚可落，卻再也不會悲傷。【坦然面對人生中的宿命，“有淚可落，卻不再悲傷”真的是對生命存在的透徹理解。]
法國學者加繆受希臘神話的啟發，闡述了二戰後最積極、最鼓舞人心的理論:西西弗斯日復壹日推著石頭上山，永遠擺脫不了，壹個山坡的距離使他陷入無盡的勞動。既然知道了結局是不可改變的，那就請妳去經歷過程，用妳的思想去征服生活的距離。諾貝爾獎裏說加繆的理論是為了重建人類。
人生的差距就在追求和現實之間，人類無數美好的願望都成了壹廂情願。二戰後，瓦礫可以壹掃而光，廢墟已經重建，但心靈的創傷卻久久不能平復。物質財富與日俱增，但貧富差距卻難以架起通往美好精神家園的橋梁。距離成為人類反思自身存在方式的壹個令人費解的理由。生的開始是生，生的結束是死，中間的漫長路程，留給我們去面對。慈悲心和毅力會放大無盡的思念之光，距離不再隱藏在漆黑的夜晚。【從西西弗斯推石頭到二戰家園重建，從個體到人類，文筆越來越厚，生動詮釋了“以距離為天命”、“心平氣和”的含義，境界又寬又高。]
史鐵生的雙腳永遠被輪椅隔在神壇之外，但他對人生道路的審視和悲喜交加的內心，賦予了他非凡的靈性和活力。海倫嗎？凱勒的眼睛永遠與五彩繽紛的世界有著黑暗的距離，但她卻用豁達真摯的感情指引著無數視力正常的人，壹路尋找光明與美好；斯科特和南極極地中心相隔壹步之遙，但他卻笑著倒在了冰天雪地裏，無怨無悔...【多舉許多例子來支持現實與欲望的距離永遠存在，但勇敢面對才是人類的偉大。]
追求與現實的距離，讓生活更令人肅然起敬，但也並非不可企及。在慈悲的執著抗爭中，或者說，不求最後的征服，但求體驗生活，感恩，這才是真正美好的偉大人性。【文章的思路被層層推進，該停了。]
開篇段落給出考場作文點評，意思是繼續寫。既要兼顧其限制性，又要兼顧其開放性，在有限的土地上善用其拳腳。就像魚壹樣，只能在屬於自己的水裏遊。在考察其含義時，不能只談“距離”的終點或“得失”的終點，而要從整體上把握“距離”與“得失”的關系。我們理解這個意思。
這篇文章其實是壹個哲學命題:如何面對生活中現實與理想的距離。當生活註定要陷入困境時，我們應該帶著同情、冷靜和堅定的態度走在其中。把這種人生經歷放在人類經常陷入困境的背景下，視角獨特，使得文章色彩斑斕，富有哲理，令人嘆為觀止。
特別需要指出的是，這篇個性張揚的文章，並沒有告別琵琶。在壹個簡單的開篇的指引下，文筆會充滿靈感和啟迪，論點豐富，有時開合適度，結構相當規整不著痕跡。
實例5
感恩之心
？總之，人的壹生，從小就受到父母養育的恩情，上學時有老師教育的恩情，工作後有領導同事關心幫助的恩情。他老了，必然會接受後輩的養育之恩和關懷。壹般來說，作為社會的個體成員，我們都生活在壹個多層次的社會環境中，我們都首先從這個環境中獲得壹定的生存條件和發展機會，也就是說，這個社會環境對我們每個人都是有利的。
？有了這種感恩意識，人就會有強烈的感恩意識——用自己的辛勤勞動和無私奉獻來回報每個人和社會的恩情，就會有壹種自覺無條件為他人和社會付出的責任感，不管自己是否吃虧。
？說到感恩，我們自然要想到報答父母的養育之恩。中國古人強調孝道，原本稱之為傳統美德，但古人往往將其絕對化、極端化。甚至還說有晚輩做了壹個“哭竹”(三國時，孟宗後母喜歡吃竹筍，冬天孟宗要出去采。孟宗至竹林後失聲痛哭，壹大片竹筍奇跡般地長了出來)冬天，王翔脫下衣服，準備鑿冰釣魚。突然，冰層自動解開，跳出兩條鯉魚)，“嘗穢”(南朝時於謙的父親容易生病，於謙就拿父親的糞便去嘗)，“割股”(相傳古人割下自己的大腿，熬藥治療父母重病)等“愚孝”自然不在話下。
？但是，如果到了今天，我們完全不關心父母的教養，只關心他們的生活，不關心他們的健康，那我們就做過頭了，走向了另壹個極端和絕對。浙江省湖州市南潯鎮壹位母親生下壹對前途無量的雙胞胎兒子。小兒子即將出國，大兒子也在國內大學戴著博士的帽子。但就是這個大兒子，22歲大學畢業。當他的母親不同意他和患乙肝的伴侶結婚時，他堅持要結婚，也從來沒有說過什麽，也從來沒有再認過自己的母親。他原封不動地退回了他母親寫的所有信件；為了避免母親的“糾纏”，他連自己的住址都沒有告訴老師和同學；這位和藹的老師把自己的呼機號碼告訴了母親，但壹聽到她的聲音，他就砰的壹聲掛斷了電話。
？這個令人悲憤的真實故事，典型地反映了壹些自稱“新潮”的年輕人，完全拋棄了中華民族尊老愛幼的傳統美德，完全喪失了最基本的人性，墮落成了徹頭徹尾的冷血動物。父母終究是父母，雖然他們的行為不壹定全對，但無論如何也不能否認他們對我們的好和愛。即使在某些特殊情況下，他們對我們的養育之恩和關愛也是非常有限的，但他們作為老人和長輩，完全有理由得到我們的尊重和支持。古人說“老人老，年輕人少，年輕人年輕”(尊敬和支持我自己的父母，別人的父母，愛護和撫養我的孩子，別人的孩子)，現在甚至有人說“老人”。
？與此類似的另壹個現象是，我們有些大學生想盡辦法出國留學，想盡辦法留在國外發展。他們的理由是國外的科研和生活條件比國內好很多，我在國外的發展潛力更大。為什麽壹定要回國“受罪”？這種說法聽起來很有道理，但根本經不起推敲。誠然，國外的科研和生活條件比國內好，但不要忘記，在妳從小學生到大學生的成長過程中，國家投入了多少人力、物力、財力。妳的翅膀硬了，說走就走，就像妳兒子長大了沒跟父母說再見就走了。妳怎麽能忍受？再說了，出國留學是好事，畢業回來報效祖國更是天經地義。正因為中國還是壹個發展中國家，很多條件包括科研條件和生活條件都不盡如人意，所以迫切需要那些學有所成的人回國，用知識和技術改變這種相對落後的局面。在我看來，那些堅持留在國外，只關心自己享受的中國學生吵著要和父母分開，而且
？感恩是指壹個人對自己與他人和社會的關系有正確的認識；感恩是從這種正確的認識中產生的壹種責任感。沒有社會成員的感恩和感恩，很難想象壹個社會能夠正常發展。
實例5
缺乏“感恩意識”
？據北京晚報7月21報道，壹名在北京某高校就讀的女大學生，因為電腦壞了，和父親鬧了點小矛盾，急需用錢，於是在自己居住的小區張貼了5張“借錢啟事”，目的是“我父親窮”。
？這樣另類的做法可能只是特例，但反映出大學生缺乏理解和感謝父母的修養，卻不能視為笑話。的確，這是當今壹些青少年身上出現的現象，值得關註。
？孩子感恩意識的缺失，跟父母的愛和溺愛有關系。尤其是獨生子女，從小在“再窮的孩子也要養”的溺愛中長大，從小嬌生慣養。他不知道壹粥壹飯的來之不易，也習慣了“張口衣來伸手飯來張口”的日子，很少理解父母的艱辛。個別孩子已經由嬌轉橫，由愛轉恨，甚至掉頭了。
？除了學校教育，很多中小學在升學考試的壓力下，往往忽視了對孩子品德修養的引導和教育。有的孩子即使家境壹般甚至困難也盲目攀比，生活消費追求高檔奢侈。同時，他們荒廢學業，沒有生存和自立的危機感。
？烏鴉有反哺的意思，綿羊有跪在胸前的善意。對於廣大青少年來說，感恩意識不僅僅是簡單地報答父母的恩情，更是壹種責任感、自立、自尊和追求壹種人生成就的精神境界。
？前不久，有媒體報道，成都某大學在學生中開展感恩教育，要求學生給父母寫“感謝信”，讓學生了解來自父母無私的愛，知道父母給他們的每壹筆錢背後的艱辛，以引導學生樹立責任感和自立意識，克服鋪張浪費、攀比享樂的缺點。這種感恩教育真的很有必要普及。
？不懂得感恩，就會失去愛父母的感情基礎。如果連自己的父母都不愛，又怎麽會愛自己的事業和社會呢？所以培養感恩意識這壹課不可小覷，從小就要開始。對於大學生來說，雖然晚了點，但不可或缺。
生活
人生的意義是什麽？我經常思考，也經常迷茫。我在想:如果我理解了生活和我自己，我是否也理解了生活的意義？林清玄的話很發人深省:我們為自己開壹朵花，增長智慧；我們對世界的奉獻，就是為世界開壹朵花。回家的路上，我低著頭走著，心情很低落，因為今天月考成績壹塌糊塗。就在這時，壹個廢棄的易拉罐出現在我的腳邊。我想都沒想，伸出腿狠狠踢了它壹腳，看著它滾出了遠處。有了這樣壹個出氣筒，我覺得開心了壹點，隨之而來的是。我陷入了沈思，怔怔地站在路邊，看著清潔工把壹小堆垃圾掃進垃圾車，慢慢推走，身後留下壹條幹凈的街道。
我壹夜無語。第二天背上書包的時候，心情放松了很多。知識應該給人什麽，不應該是負擔，而應該是壹種快樂。當我們在學習中增長智慧時，我們應該感到快樂，不管增長的結果是什麽。分數能證明什麽？能證明過去，但不能證明未來。
試著為自己開壹朵花，壹朵春天的木棉，把鮮艷的色彩獻給自己，再試著為世界開壹朵花，把愛給別人。
易拉罐在我腳邊飛舞，飛到了路邊。路邊有壹雙灰色的鞋子，然後壹個老人彎下腰輕輕地撿起來。那是壹只戴著紅色橡膠手套的手。我看見他手臂上有壹個清潔器。他彎腰用掃帚清掃路邊的垃圾。
夕陽的余暉特別柔和，街道蒙上了壹層橘黃色。路邊的木棉花開了，已經是春天的時候了。“如果壹個人的壹生沒有進行，沒有對世界有益，那他就白活了？”壹朵花的開放，向世界報告春天的到來，壹個清潔工的工作，為城市的清潔貢獻力量。