我想握住妳的手
上海壹考生
真情莫過***握手！
——題記
虛掩的房門“咯吱”壹聲開了壹道縫隙，爸探進半個腦袋向裏張望。天剛亮，同房的病友可能正在夢鄉。我剛醒，縮著身子用被角半掩著臉。沒錯，是爸！
紅的，壹大束康乃馨，我驚呆了。那天，爸依舊是穿著那身泛白的工作服，頭發很淩亂，或許外面風大。清早的霧水打濕了他的發尖，臉上似乎還帶著風的痕跡，看起來比以前滄桑了許多。然而，我禁不住想笑，爸的樣子笨拙而滑稽，他那壹身裝扮與他胸前壹大束康乃馨極不相稱。我總以為，鮮花該是有著某種浪漫和情調。爸朝我這邊走來，我咧著嘴躲在被角裏偷偷地笑。“哦，醒了。”爸驚詫的表情讓我知道我是多麽愛睡懶覺。“嗯，可是老爸，您這花是給我的？”我還是有點狐疑。這壹問，爸反倒有點緊張，兩只手不停地換著拿花，臉上泛起了紅暈，慌亂地點了點頭。“昨天還和妳媽商量著買什麽，後來妳媽說妳喜歡康乃馨。壹大早我就到花店揀了幾束新鮮的，只是店主將它包裝得太鮮艷……”爸停住了，他可能真的不習慣這種送花的場合。
爸翻遍了抽屜終於找到了壹個插花的瓶子，很臟。沒等我說話，爸已放下了花壹路小跑著出去。我端詳著那壹大束火紅的康乃馨，竟不知怎麽已被感動了。我又想起了出事的那天，媽的慌亂，爸的平靜。腿摔成了骨折，都怪我騎車太粗心。當時只記得壹陣劇痛，腿再也拿不動了。醫院的急診室在四樓，電梯口擠滿了人。我知道爸媽是擔心我病情嚴重才決定上急診室。爸背著我急匆匆地爬樓梯，壹路上沒歇過。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他臉上的汗珠。爸的身體很單薄，可背我的時候我分明感到了他的力量。四樓，我不知那長長的樓道有多少階，也沒有目睹爸將我送進急診室後的氣喘籲籲。那絕不是壹段好走的路……爸捧著花瓶進來了，臉上是憨厚的笑。那壹刻，我有壹種想哭的感覺。人說，樸素的愛卻是最偉大的。我恍然明白，其實爸從來沒有給過我富麗堂皇的愛。我和他的故事沒有影片上的轟轟烈烈。我的童年，他的愛是交給了三月裏高飛的風箏，黑眼睛的小鯽魚……點點滴滴地用溫暖包圍我長大。
不知何時，爸已插好了康乃馨，壹個人憨憨地在排列每朵花的順序。左邊、右邊、向上、向下。我靜靜地凝望他，感受滿屋裏清晨的祝福。花瓣上，壹滴露珠滑落了下來。微妙的情感裏，康乃馨也懂得為我流淚。
……我漸漸地睡著了，迷迷糊糊有壹雙手將我的手輕握，我沒有睜開眼，然而我的眼淚卻終於不爭氣地流了壹滿臉。
2、北京的符號
——老舍與北京
北京壹考生
我看見祥子手裏撥弄著現洋，心中盤算著買車，嘴裏念叨著自己的小九九，身旁老北京洋車黑漆漆的車身、亮晶晶的瓦圈，閃著光；我看見王順發忙著擦桌子碼茶碗招呼客人，手裏拎著老北京的大茶壺，壺嘴徐徐吐著水霧；我看見祁家正房的清水脊子旁石榴正紅，天井的八仙桌上老北京的兔兒爺昂首挺胸，老太爺微笑點頭；我看見沙子龍直視眾徒壹言不發，心中暗道：“不傳！不傳！”堂前老北京那只鏢局長槍，靜靜倚立墻角，與主人遙相呼應……
讀老舍先生的書，仿佛被書中人物引領著，遊覽北京的街巷，呼吸北京的氣息，欣賞北京的色彩，聆聽北京的節奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符號啊！
那是老北京的絲絲縷縷、點點滴滴。似壹段京胡弦語，激越鏗鏘，余韻悠長；如壹壺茉莉花茶，馥郁芬芳，回味無窮。
忘不了老舍先生品北京飲食——“良鄉的肥大的栗子，過了砂糖在鍋裏‘唰唰’地炒著，連鍋下的茶煙都是香的”，“高粱紅的河蟹，用竹簍裝著，沿街高聲叫賣；而會享受的人們，會在酒樓裏，用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳”——只有老北京才會有如此誘人的風味；也只有老舍先生，才能領略得如此動情傳神！
老舍先生雖然祖籍山東，可他卻生在北京、長在北京，更無比地愛著北京。他愛老北京的壹切，正如舊歷年張貼的年畫：喜慶、稚拙，又不失王者的大氣；細致、精巧，更傳達著文化的氣息。老舍先生正是用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出壹個真實而又理想的北京，壹個現實而又詩意的北京。於是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象征、北京的符號。
老舍先生出過國，留過洋，他自然懂得時代終究會推動“老北京”變成“新北京”，這是壹種欣喜與哀婉交織的復雜情感。這種情感也常常在他的作品中流露出來。——《四世同堂》的主人公瑞宣，喜歡逛八面槽、大柵欄、琉璃廠，可他也惋嘆“在不久的將來，這些店鋪都會消失”。正因為此，老舍先生在新時代北京的舞臺上，努力創造著新北京的語言和形象，創造著新北京的符號。
於是，作為北京符號發現者、熱愛者和創造者的老舍先生，也成為了北京歷史與現實的，北京人眼裏與心中的，壹座永恒的豐碑。
3、穿越名人讀書的歷史
黑龍江壹考生
穿越名人讀書的歷史，我的思緒穿行在書林瀚海間……
韓駒——唯書有真樂
韓駒，宋朝著名詩人。他把讀書當作壹種樂趣，曾在壹首詩中說：“欲樂誑凡夫，須臾皆變壞。唯書有真樂，意味久猶在。”詩的說法雖然有些武斷，但作者對讀書的樂趣溢於言表，鮮明的對比，說明真樂唯有讀書。多讀書、多思考，慢慢地體會“意味久猶在”的真樂吧。
宋濂——借閱抄書
宋濂，明朝著名的學者。小時候家境貧寒無錢買書，酷愛讀書的他就到處向別人借書，回來後自己常常把書抄在紙上，不管刮風下雨、酷暑嚴寒，他都堅持這樣做。據說，即使硯臺裏的水已結成冰，手指都凍僵了，他還是忘我地抄寫不停。這種刻苦執著的精神是值得我們學習的。
魯迅——讀書排遣
魯迅自日本留學歸國後，曾長久陷入精神的苦悶之中，於是用讀書來排遣：回到古代去，抄古碑，校古書，讀佛經，慢慢地，使自己學識逐漸豐厚起來，成為了“新文化運動的主將”。
華羅庚——讀書就猜
華羅庚，我國著名的數學家。他讀書有壹個習慣：當他拿到壹本書時，並不馬上從頭到尾地讀，而是對著書思考壹會兒，然後閉目靜思，當書中的意思與自己的猜想壹致時就不再讀這本書了。這樣讀書既節省了寶貴的時間，又培養了獨立思考和想象的能力。
列寧——批註讀書
列寧，無產階級革命家、政治家。他酷愛讀書，在讀書時常常在書頁的空白處隨手寫下內容豐富的評語、註釋和心得體會；有時還在書的封面上標出最值得註意的觀點或材料。“不動筆墨不讀書”說的就是這種情況吧。
恩格斯——重視原著
恩格斯認為讀書應該讀原著，這樣可以了解壹個理論的產生、發展和完善的過程，可以全面系統地掌握其基本原理，進而了解這壹理論的全貌。讀原著的方法是探究理論的最基本的途徑之壹。
名人與讀書，讀書與名人，這似乎有壹種天然的聯系，名人的讀書方法或讀書感言都是我們學習的好榜樣，多讀書，多體味名人的讀書經歷或睿語，自然會提升我們的人格品位。讓我們走進歷史，穿越用書構築的名人文化吧，它是我們汲取養料的不竭之源！
4、閱讀是壹種孤獨
吉林壹考生
曾經讀過著名女作家畢淑敏的壹篇名叫《閱讀是壹種孤獨》的文章，今天看到這個作文題目，首先想到了這篇文章。“閱讀是壹種孤獨”也是我對閱讀的壹點看法，下面就來簡單談壹談。
閱讀是壹種環境上的孤獨。當我們捧讀壹本書，徜徉在字裏行間時，我們與文本對話，與書中人物對話，與作者對話，這時我們需要環境的清幽。嘈雜的環境固然也能讀進去，但很難走出來。閱讀需要壹個寧靜溫馨的氛圍，壹個無人打擾的“世外桃源”。曾記否，夜深人靜、細雨如絲的夜晚，我們坐在椅上，品壹杯香茗，與書相擁，思緒在文字間遊走，情感在文字間跌宕，這樣的夜晚是何等愜意！曾記否，在孤燈相伴的夜晚，讀孔孟言、悟李杜詩、品劉墉文、賞清玄章，積智慧之沙建文學之寶塔，感悟文學之純美，悟得人生之真諦的思路過程！
閱讀是壹種心理上的孤獨。“寧靜致遠”是壹種大境界。閱讀，同樣需要壹種境界，那就是心理上的孤獨。所謂心理上的孤獨，並不是說心理上的孤僻，而是閱讀時需要達到的壹種境界。祛除蕪雜的思想，凈化心靈的空間，是閱讀需要的壹種境界。不管是瀏覽，還是精讀，都要有壹種心理孤獨的境界。這樣，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走進作者給我們營建的思想空間。
閱讀是壹種精神上的孤獨。古今中外，凡是成大事者，無壹不是精神上的強者。閱讀，是壹種獲取知識的渠道，是壹種豐厚人生積澱的好方法。書籍是人類最好的精神朋友，是至高無上的朋友。人世間，很多事情都是得失參半，當妳得到其中的壹部分時，同時也意味著失去了壹些東西。閱讀也是這樣，當妳在享受讀書帶給妳的快樂時，妳也失去了與朋友觥籌交錯、推杯換盞的時刻。但作為壹個真正讀書的人，不因失去這樣的機會而惋惜，而是更加慶幸失去了這樣的機會，因為他們深知閱讀是壹種精神上的孤獨，沒有精神上的孤獨，也就不是真正的閱讀，只有在精神領域全方位地閱讀，才是閱讀的真正要義。
閱讀是壹種環境、心理、精神上的孤獨，這樣的孤獨是大智慧的孤獨，我喜歡這樣的孤獨！
閱讀就是孤獨！但在孤獨的時候，我懂得了閱讀！
5、繞樹三匝，何枝可依？
河南壹考生
“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”這是曹孟德的詩文《短歌行》中的壹句。
我們何不以此自問：“何枝可依？”問自己什麽是適合自己的，找準自己的位置，找到自己的歸附。
老鷹雄猛、健壯，飛翔速度迅猛，從鷲峰俯沖而下，捕獲獵物，這是它生存的本領，是它依附的枝頭。而烏鴉生性弱小，卻壹味模仿老鷹，事倍功半，最後落入牧羊人手中，也是可以料想的。誠然，它的精神是可嘉的，然而它卻忘記了考慮自己的優點與弱點。
物如此，人亦然。
找準自己的位置，找到適合自己依附的枝頭，生命才能達到極致。
壹代先師孔子，初時以建立以“仁”治國的完美社會為誌。周遊列國之後，終於沒有成功，然而它卻是很好的老師，孔子的弟子遍及天下，他也最終成為我國偉大的思想家、教育家。由此可見，只有找到自己的枝頭，生命的意義才能實現。
壹代喜劇大師卓別林，年少時因相貌不佳總是成為別人的笑柄，然而，在他的喜劇生涯中這恰恰成為壹種優勢，他主演的無聲喜劇電影達到了無聲勝有聲的境界。這不得不說他那“不佳”的容貌促成了他“上佳”的表演。
世界首富比爾·蓋茨，本是壹名外國著名大學的學生，然而當他感覺到大學所教的內容並不適合自己時，便毅然離開學校，從事自己喜愛的電腦設計工作，最終積累了世界上無人能比的巨額財富。
社會在發展，可是道理卻沒有變，找準自己的位置，找到適合自己的枝頭，生命才能閃光。
烏鴉敢於拼搏，樂於學習的精神固然值得贊賞，然而它不能認清自己的實力，不能量力而行，註定是要失敗的。
“繞樹三匝，何枝可依？”繞樹三匝，並非枝枝可依！
人不只需要勇於拼搏的精神，更應認清自己，只有二者具備，才有可能成功。
擁有自知與拼搏，光明就在眼前，在努力過後妳會發現“繞樹三匝，此枝可依”！
6、兩封信
河南壹考生
(壹)第壹封
滄海壹聲笑：
您好，心裏很難受，所以提筆和妳聊天。窗外陰霾的天空和我的心情壹樣，灰暗而又不著邊際。
為什麽失敗的總是我。
我很勤奮，人人皆知。三更燈火五更明，頭懸梁錐刺股的日子伴隨著我走過花季。我是如此地熱愛著繪畫，壹張張白紙在我的手下著色、變化，每壹幅作品都蘊含著我的心血與汗水。可是“平庸、暗淡、蒼白、平淡”這樣的評價卻壹次次刺向我的心臟。難道我的生活裏真的不該擁有絢爛的色彩？
我很執著，人人皆曉。二月杏花八月桂，頂星星戴月亮的歲月陪伴著我越過青春。我是那麽喜愛音樂，壹個個音符從我的嗓中飛出、飄蕩，每壹次演唱都浸透了我的情感與理想。然而“單薄、乏味、呆板、雜亂”這樣的評價卻壹回回讓我走向絕望。難道我的生命裏註定不該擁有曼妙的歌聲？
我的追求有錯嗎？我的努力有錯嗎？我的拼搏有錯嗎？
藍天百聲哭
ⅹ年ⅹ月ⅹ日
(二)第二封
藍天百聲哭：
您好，收到您的來信，我的心情也不由得因為您而低沈了許多。那頁薄薄的紙兒在我的書桌上沈寂了多日，可我的心靈卻為此翻騰了許久。今天，在這樣壹個晴朗無雲、風和日麗的日子裏，我提筆給妳回信。願我的壹葉飛鴻能驅散籠罩妳心頭的陰霾。
我親愛的朋友，我想說，妳的追求沒有錯！妳的努力沒有錯！妳的拼搏更沒有錯！妳的錯在於妳沒有找到自己的位置，妳沒有把握好自己的實力，妳沒有認清自己的優勢與劣勢。
我親愛的朋友，並不是所有的鳥兒都能歌唱，並不是所有的花兒都能結出碩果，並不是所有的幼苗都能成為參天大樹，並不是所有的土壤都能適合作物生長，並不是所有的角色都適合妳去扮演。畫家固然令人向往，音樂家固然讓人羨慕，可是，我的朋友，或許，這都不是屬於妳的職業。我知道，妳有強健的體魄，妳有頑強的毅力，妳有敏銳的目光，妳有冷靜的頭腦，所有這壹切決定了妳或許該成為壹個軍人、壹個科學家、壹個企業家。那才是妳的位置。
我親愛的朋友，請不要抱怨生活的不公，妳看，那只烏鴉不再盲目地想做翺翔的老鷹，它知道它的聰明才智更應該去運用到怎樣獲取瓶底的泉水。瞧，它成功地做到了這壹點，這才是聰明的烏鴉啊！
希望看到壹個嶄新的妳！
滄海壹聲笑
ⅹ年ⅹ月ⅹ日
7、當他逝去的時候
陜西壹考生
風蕭蕭兮易水寒，荊軻立於山頭茫然凝視遠方，馬啾啾兮燕山蒼，眾人表情肅然，音樂的旋律戛然而止，高漸離悲壯的缶聲從此打住，眾人起立敬送我，太子丹奉觴端酒為他餞行，臨別之時，他突然深深壹拜，眼中滿含著熱淚，聲音哽咽地說：“先生，燕國全靠妳了……”荊軻接酒壹飲而盡，上馬揚鞭而去。
走在去秦國的路上，荊軻的思維極為煩亂，以往的事情仿佛歷歷在目，他情不自禁地長嘆壹聲，思緒壹下子飛回到往日的時光中……
秦國雄師揮戈東向，他們壹舉掃滅了韓國、趙國、魏國，壹時間，秦國的兵鋒直指弱小的燕國，燕國地處塞北，兵弱民窮，難於抵禦虎狼之師的秦軍，壹戰之後，燕王率師倉皇而逃，太子丹壹腔熱血發誓救國，他攜重金求到自己門下，聲淚俱下，壹擲千金，贈良田，賜美姬，痛陳亡國之禍迫在眉睫。
自那個時刻起，自己為了報答太子的知遇之恩，救黎民免於兵戈之禍，我下決心苦練劍法，閉門謝客，每日練至晚上二更，聞雞起舞，雖說技藝大進，但身赴險地，強弱懸殊，吉兇難料！田光先生曾勸阻我說，不要以卵擊石，況且秦王武藝頗高，身犯險境，事情如果辦不成，反而讓人恥笑！但為了燕國的百姓，我必須壹搏，但願天佑燕國！
想到這裏，荊軻加快了步伐，急忙趕路。
秦王政在諸侯中以兇暴聞名於世，又自負先祖強大的基業，鯨吞六國，而他本人武藝精湛，根本就沒有把天下的群雄放在眼裏。他聽說燕使帶來了燕國降書、降表，於是他帶長劍，盛氣淩人地端坐於朝堂之上，等候著荊軻的到來。
荊軻上前，心平氣和地翻著地圖，壹點壹點地向後翻著。
也許弱者永遠擺脫不了被命運戲弄的命運。
當圖窮匕首見時，荊軻忙上前抓住利刃，朝著秦王猛刺，雙方壹場生死搏鬥就此展開，殿上的秦國武士怒吼聲沒有使荊軻退縮膽怯，秦國大臣百般阻撓也未能使他有半點分心，但秦王仗著長劍終於將荊軻打敗，傷痕累累的荊軻臨死之前，使出全身力氣，把匕首投向了自己的強大敵人。英雄長嘆壹聲，含恨而死。
後人對荊軻此行的做法往往褒貶不壹，但有個叫司馬遷的人，把荊軻的事跡列入了《史記》，原因很簡單，荊軻挑戰強者的勇氣令人欽佩：他是壹個時代的化身，他雖敗猶榮。
8、願 景
——永遠的希望，永遠的目標
天津壹考生
我不知道今生命運如何，剛剛邁出的四分之壹旅程，實在不可估算。但願景告訴我，命運並非上天安排，只能握在自己手中。要獲得幸福擁有輝煌，就得去耕耘去鑄造，就得左右自己，做命運的主人！
我不知道前行的路上有幾多挫折，盡管年少，但陷進泥濘遭風襲雨的經歷已讓我領教世間變幻。但願景指點我，命運的坎坷是上帝親寵，只有在這艱辛多舛的險灘上留下足跡才能有資格欣賞明月的繽紛色彩，才能自豪地宣告：我的生活不乏味！
我不知道摔倒之後能不能站起來，稚嫩的雙肩還常常讓父母用親情慰藉撫摩，但願景正視我，就此躺下激情之火就會熄滅，拼搏之路就會中斷，只要還有壹盞信念之燈閃光，就沒有理由成為生活的懦夫，命運的俘虜。成功之神青睞無畏的勇士，並親傳銜取橄欖枝的秘笈：打破心中封凍的冰河！
我不知道耕種了是否有收獲，心想事成的夢境壹直停駐在枕間。但願景啟迪我：人的壹生如同四季，春種、夏耕、秋收、冬藏。種下的是希望，播撒的是活力，希望讓生活充實多彩，活力為心田驅除雜草荒蕪，總以為世間的溫暖全來自太陽，其實心頭的種子會傳送出神奇的能量！
我不知道面對拋來的鮮花與掌聲我會不會沈醉，榮辱得失的喜悲已讓我領教人性的玄奧。但願景點化我：榮譽，聲名，如同鴉片，取用適量為良藥，沈於其中銷骨積毀，魂魄無存。它不過是壹個暫時小憩，壹次修補調試的喘息。人在征途，不是歸人，只是壹個躊躇滿誌的過客！
我不知道捧出了真誠是否會贏得友情。利來利往的市井俗媚把千年文明染上汙漬。但願景教導我：坦誠的價值似足色的黃金，永遠不會貶值，與它為伴，付出的是踏實自信，獲取的是純潔溫馨，知己的定義是坦蕩中的愉悅，理解中的幸福。任何功利的迎取應和，留給妳的只能是隱隱作痛的悔過。
我不知道投入了真情是否會贏得芳心。玉壺冰心的清高曾將我驅至孤獨清冷的窘地。但願景祝福我：機遇垂青時要迅速出擊，展示自己魅力的座右銘是“勇敢＋嘗試”。果斷讓妳不悔，執著給妳幸運，敢愛敢恨成就壹個真實完整的人生。
願景為我驅散心中的濃霧，願景為我描繪壹片湛藍的晴空。
那是我永遠的希望，永遠的目標……