三毛是個“三極化”人物：表面極端平和，內心極端沖動，性格極端自我。
三毛的好友張南施女士說：“我絕對相信，三毛是個多重面貌、多重性格的人。”
三毛內心深藏矛盾交錯的痛苦，這種潛意識的痛苦，壹旦爆發開來，精神就會崩潰!
三毛長久生存在壹種表面理性、實際荒誕的潛意識心理變態氛圍之中。她的思想表現在文字中的是壹種典型的精神分裂狀態：
正常的時候，極為理性、仁慈、善良、可愛、美好等。
發病的時候，首先，極端表現自己；其次極端表現周圍的他人；再次，極端表現故事情節的極善、極美、極毒、極殘、極鬼、極……等等壹直極下去。她不會考慮別人怎麽想，後果怎麽樣，只管她自己自自然然，平平順順地寫她自己的“故事”。她說過，不寫愛情故事，只寫她自己的’故事”。這個她自己的故事要比壹般的故事更為極端的渲染她自我虛幻的近乎完美的“愛情”。
面對讀者，三毛毫不留情的、極端的表現虛幻的真實(讀者多半不察)。比如三毛的西班牙語並不高明，她幻想說她獲得西班牙文學最高獎。比如她從來沒念過德語，但她到過德國 ，她會幻想她在德國念了幾個月書，取到德語教授資格，而且毫不保留地把這段虛幻的過程寫在書裏，甚至寫在她的自傳裏。比如她明明知道加納利群島沒有美國領事館，卻會說她在這個不存在的領事館當過秘書。比如她在追求荷西，並且追到西屬撒哈拉去了，她就說成荷西追求她，荷西為她而去撒哈拉，荷西邀請她去撒哈拉的。凡此種種，她在發病或潛意識發病時，全部用在對待所有的人、事、物上面去了。於是，她在書裏寫她是馬德裏大學畢業。她會對葉曼女士說：“我要出家”。她會對王洛賓說： “我愛妳”。她有辦法讓當代文學大師賈平凹寫“哭三毛”與“再哭三毛”。
三毛自戀情節嚴重，她隨處輕易的抓出壹個老外(老中她還不敢，因為她的讀者都是老中)，述說這個老外愛她愛得要死要活，向她求婚未遂就要自殺等等。她很感動，但她不要這個完美的老外，因為她是完美的女人。完美的女人是不可以輕易接受壹個人的求婚的。三毛在這方面她會“永遠”表現下去。因為她壹旦接受(當然實際不行，因為都是她虛構的)，下回就沒戲唱了。正如葉曼女士說的，三毛不能忍受沒有人追求她的時刻，那個時刻壹旦來臨，恐怕也就是她生命枯竭的時刻。
三毛在1990年年底，突然跑到大漠去追求王洛賓，甚至有意去“友”賈平凹。但很可惜，王洛賓不好追求，賈平凹非她對手，她實在玩得太累，追也追過頭了。荷西早已不在她心中，臨時在空中抓壹個虛無的嘔泄爾先生也是枉然。
於是，三毛苦悶到了極點，失去自我了。
她在平和的表面，激動的內心交錯之下，結束生命。
癡病纏身
1987年2月17日，三毛在寫給我的壹封信中說：“我的肝功能不好，常常要累。”三毛是個瘦弱型女人，162公分的身高，50公斤的體重，要她去走世界，沒有專人在旁陪伴侍候，恐怕難以成行。三毛身體先天的基本素質不好，後天從不鍛煉。她講話細聲細語，有氣無力。她的著裝永遠是長褲長裙，寬大厚重。
1965年第壹次出國是她老爸安排好的。1974年她去撒哈拉，是由荷西安排好的。
1982年去中南美洲旅行，是她特別花錢請壹個美國攝影師陪伴侍候。三毛的生活太過安逸，太過依賴。她經常抱怨她的父親和母親“過份”的照顧她，讓她很受不了，甚至因而怨恨她的父母。的確，她的父母“過份”對三毛的照顧，結果“溺愛”了她，使她的身體更弱更壞。平時缺乏鍛煉不說，據說還遺傳了她母親的癌細胞基因(母親因子宮癌去世)。她抽煙抽得厲害，特別是在大加納利島獨居時期(荷西遠在拉巴馬島，不常回去)，鄰居說她可以抽壹個晚上的煙。當然，這樣下去，身體越來越壞。
後來回到臺灣，三毛是個不甘寂寞的女人，自我膨脹得非常厲害，寫稿、演講、應酬、本來她可以拒絕的她不拒絕。她曾親口告訴我說，她“忙”得不能做人了!就這樣，她甘心情願的讓“別人”來殘害她，把她原本瘦弱的身體搞得“百病衍生”，病上再加病。三毛壹向還有“精神病”，她壹直在看精神科醫生，精神病先傷心而後直接或間接傷害她的身體。
1976年到1978年間，她在大加納利島曾經流過產，後來又在壹次車禍中造成生理上的大量流血，據說又到美國動手術切除子宮。凡此種種，使得三毛在生理上的不健全，直接影響到心理與精神方面，每每產生疑慮。因此，當她在醫院住院檢查，還未得出檢查結果，心中就七上八下，懷疑自己的身體到處有病。所以她會打電話給上海的幹媽馮雛音女士說：“我全身都長了癌癥!”
其實，醫院的檢查結果，並沒有三毛“幻想”的那麽嚴重。何況，癌病在初期是可以慢慢治好的，很多人在癌癥末期，仍在奮鬥不懈，甚至轉好的也有。三毛過不了這壹關，完全是因為她身體原本不好，精神不正常，加上當時心靈的空虛、現實的打擊，精神病態已在分裂與崩潰邊緣徘徊。
於是，三毛的“恐癌癥”促成了她過早的結束自己的生命。
江郎才盡
當年，三毛住過西屬撒哈拉，臺灣的書商叫她編寫故事，出版後果然壹炮而紅。因為，很少有臺灣人去過那麽遠的地方，三毛高興怎麽寫就怎麽寫。後來，撒哈拉的故事寫完了，三毛把腦筋轉到荷西這個傻小子身上，大作愛情文章。三毛毫無忌憚的寫她和荷西怎麽好、怎麽愛。實際她追荷西，她寫成荷西追她。她在臺灣沒事幹就鬧自殺，她把自殺風氣帶到西班牙，她寫荷西在等她等了六年等得不耐煩，在壹個飄雪的晚上想自殺(當然是為了三毛)；她寫荷西為了想念她，從別人那裏偷她的照片，拿回家掛在墻上。她好感動，她有壹千個願意，打算嫁給荷西。但是還不，還不能那麽容易就嫁，三毛說她想去撒哈拉休息壹陣，等回到馬德裏再考慮嫁不嫁給荷西。這壹段看來頗為感人，但明眼人壹看就知是三毛壹貫的以她自己為主的極端自戀情節的編寫手法。這個模式是：邂逅、交往、愛上她、追求她未遂、想自殺、她感動、無奈何……。
當三毛“騙”到荷西時(此處引用馬德裏陳霏女士談話，請參考)，荷西成了三毛作品裏的靈魂人物。這當然無可厚非，壹個活生生的人能夠成為另壹個活生生的人的寫作素材，有何不可?問題是，這個活生生的作家，利用與事實相反，甚至混淆事實的情節，篡改了活生生的主角人物及其他人物，蒙蔽了所有的讀者。這些年輕的讀者為“虛偽的事實”謳歌作者，更有甚者，壹個在臺北姓姚的大男人，為三毛虛構她自己的愛情故事而落淚，三毛則大樂。(此處引用陳怡真女士訪問三毛記錄，請參考。
香港的老報人張君默先生“蒙蒙查查”地和三毛通過幾十封信，被“三毛式偽善”的壹貫寫作方式，以假亂真“唬”得還真以為三毛是他心目中的女神而對之崇拜至極。靜下心來，讀三毛文，解三毛惑，再看君默先生的三毛文，令人感慨系之!好壹個空前絕後的“天才”!
三毛的偽善天才(請參考——李敖“三毛式偽善”壹文)，不僅表現在寫撒哈拉、寫荷西、寫她自己，甚至她在寫給任何壹個人的信，都會讓妳覺得，三毛這個女人好可愛，好偉大，但骨子裏蠻不是那麽回事。她把多重的陰陽性格，潛移默化在現實生活裏去應付包括她父母在內的所有的人。
當荷西死了之後，三毛頓然醒悟，她其實在精神上(身體上已無能為力)壹直倚靠荷西的存在，不管荷西在拉巴馬工作，還是回來在她身邊，只要荷西存在壹天，三毛借酒消愁，抽上整夜的煙，她還是可以有“靈感”寫下去，活下來。
之後在荷西死了的那壹兩年，三毛說她可以隨時把荷西(鬼魂)叫回來，荷西還是“存在的”。她內心的自我世界，不允許曾經任她使喚的“傻蛋”離開她，即使在他死後都不可以離開她，因為三毛最後的“靈感”就只靠這些了。
畢竟，虛幻與不存在的“戲碼”不能總是演來演去就只有壹套，看久了自己都煩。所以三毛好友張南施說：“後來，我不知道三毛在寫什麽了，完全看不懂了，是真是假、是虛是幻，完全看不懂了!”
三毛回到臺灣以後，走了壹趟中南美，寫了壹本“頗不高明”的《萬水千山走遍》。
我在1995年到南美各國旅行的時候，當地華僑反映三毛不懂當地風土人情，文不對題， “誤區”很多，他們表示不滿三毛的“閉門造車”不負責任的寫作態度。
三毛在臺灣頗為風光，天天演講、應酬、接受媒體采訪，寫她並不擅長的舞臺劇本，越寫越糟，以致最後寫《滾滾紅塵》這個劇本寫得灰頭土臉的，不但得不到獎，還受港臺報刊的冷嘲熱諷。
三毛這下真的是“江郎才盡”，沒搞頭了。
我們這位曾想橫越撒哈拉、幻想諾貝爾獎、自諷壹生的天才作家，落得無顏再見北非荷西。套壹句李敖的話是，“只好壹死了之。”
我們挽惜這樣壹位“天才”的雕零。
幕謝了，她的故事也完了!
魂鬼世界
三毛的魂鬼世界壹向熱鬧，不管是在陽界還是在陰界，她都是壹個不甘寂寞的女人。早在撒哈拉時期，三毛即和死屍打交道。她住在阿雍城的墳場區(CEMENTERIO)，四周全是墳墓。她寫她在晚上回家走墳堆捷徑，她說那個時候當地埋死人只壓兩塊石頭算數。因此，所謂墳堆便是屍堆，三毛踩在死屍身上，踩啊踩的，今晚不知又踩到那壹位仁兄仁妹的頭了、腳了。她在書裏寫她踩到壹個小孩死去母親的左手，她還在大笑中踩到死人胸口上呢。我們這位大作家真是“膽大包鬼”!太殘忍了吧?但三毛迷們不在乎，三毛的殘忍是可愛的，好啊!勇敢的三毛，繼續踩，踩他死!於是，三毛受到編輯與讀者的歡迎與鼓勵，大膽的寫更多“賅人聽聞”的虛構典故，極盡誇大與渲染之能事，什麽海水灌腸啊，洗澡刮垢啊，外星人飛碟啊，九歲女孩要嫁啊，沙伊達被強暴而死啊!
三毛越編越離譜，越編越過癮。
從西屬撒哈拉踩死屍到看人死，竟然真的看到荷西死了。三毛又極柔極殘的幻想並描寫她處理荷西屍體與埋葬的過程。讀者看到的是深受三毛式偉大愛情感動的壹面，管它是真還是假，是虛還是幻。三毛啊，不論活的荷西，還是死的荷西妳都愛得好。
三毛啊，妳真了不起，妳是亙古以來，世界最偉大的愛情之神!
事實上，荷西死了，三毛是非常鎮定的。
三毛說，荷西妳死了，沒關系，我可以施法把妳叫回來。荷西生前是我說了算數，死後當然也由我擺布使喚。於是，三毛自說自話，眾人姑妄聽之。打從加納利島叫荷西回來，壹直叫荷西叫到臺灣島。除了在加納利島曾受三毛“召”荷西之害的張福瑞夫婦及受三毛“召”荷西之嚇的島上鄰居好友不以三毛裝神弄鬼為然之外，多半不知情者都認定三毛通靈，神通廣大(香港倪匡之類尤其推崇，極盡奉承阿諛之能事)。沒人會說三毛 “妖言惑眾”，因為她死了“心愛的”丈夫，大家同情她，任由她“呼喚荷西。”正如葉曼女士說的：“玩這叫鬼魂的把戲，適可而止，玩過頭了，必然走火入魔，陷入萬劫不復之地!”
葉曼女士曾勸告，三毛應該去看紅紅的太陽從東方升起，她卻背道而馳，去叫黑黑的鬼魂從陰間出來。
三毛曾說她走過陰間，她可以隨意的把荷西叫來叫去。她曾把死去多年的幹爸香港作家徐訐叫來談話，記下說話內容，自己簽上徐訐的名，拿到香港徐家“邀功”，結果當場被徐家訓斥壹番，說她胡說八道。
臺灣《普門》雜誌，1996年5月刊，第12頁有這麽壹段文字：“影視紅星林雁聽信風水師的話，以為家裏有鬼，最後精神崩潰，舉槍自殺。名作家三毛經常與靈媒溝通，結果寧願舍棄人間生活，到鬼域與親友作伴。”
這些行為是多麽愚癡啊!
玩鬼魂玩多了連被她玩的鬼魂都會生厭的。三毛說：“我這壹生就是要把它痛痛快快地玩掉!”三毛的精神與肉體“玩”得越來越弱了，正如她向母親說的：“我太累了。” 三毛已經玩夠了，再也玩不下去了。就在她入院檢查身體的時候，大概所有的鬼魂(如果有的話)都來看她。三毛向她母親說她看到許多長了翅膀的小孩，意思是小天使們要來接她上天堂去了。
大概就是這樣吧!魔鬼與天使(如果有的話)都來接她，把她接到那個她想去的世界了。我們希望三毛去的地方是天堂世界，不是她向往的魂鬼世界。
/question/2575080.html