在朝鮮的每壹天，我都被壹些東西感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把壹切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急於告訴妳們的，是我思想感情的壹段重要經歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！
誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰士，我感到他們是最可愛的人。
也許還有人心裏隱隱約約地說：妳說的就是那些“兵”嗎？他們看來是很平凡、很簡單的哩。既看不出他們有什麽高深的知識，又看不出他們有什麽豐富的感情。
可是，我要說，這是由於他跟我們的戰士接觸太少，還沒有了解我們的戰士：他們的品質是那樣的純潔和高尚，他們的意誌是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！
讓我還是來說壹段故事吧。
還是在二次戰役的時候，有壹支誌願軍的部隊向敵後猛插，去切斷軍隅裏敵人的逃路。當他們趕到書堂站時，逃敵也恰恰趕到那裏，眼看就要從汽車路上開過去。這支部隊的先頭連（三連）就匆匆占領了汽車路邊壹個很低的光光的小山崗，阻住敵人，壹場壯烈的搏鬥就開始了。
敵人為了逃命，用三十二架飛機，十多輛坦克和集團沖鋒向這個連的陣地洶湧卷來。整個山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個陣地燒紅了。但勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號，壹次又壹次把敵人打死在陣地前面。敵人的死屍像谷子似得在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了。
可是敵人還是要拼死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰整整持續了八個小時，最後，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。
這時候，勇士們是仍然不會後退的呀，他們把槍壹摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死。……據這個營的營長告訴我，戰後，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。
烈士們的屍體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在壹起，燒在壹起。還有壹個戰士，他手裏還緊握著壹個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在壹起的美國鬼子，腦漿崩裂，塗了壹地。
另有壹個戰士，他的嘴裏還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由於他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了。……這個連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊的主力趕上，聚殲了敵人。
這就是朝鮮戰場上壹次最壯烈的戰鬥——松骨峰戰鬥，或者叫書堂站戰鬥。假若需要立紀念碑的話，讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在壹起的烈士們的名字記下吧。
他們的名字是：王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫傑、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有壹個戰士已經不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧！
這個營長向我說了以上的情形，他的聲音是緩慢的，他的感情是沈重的。他說他在陣地上掩埋烈士的時候，他掉了眼淚。但他接著說：“妳不要以為我是為他們而傷心，我是為他們而驕傲！我感覺我們的戰士是太偉大了，太可愛了，我不能不被他們感動得掉下淚來。”
朋友們，當妳聽到這段英雄事跡的時候，妳的感想如何呢？妳不覺得我們的戰士是可愛的嗎？妳不覺得我們的祖國有著這樣的英雄而值得自豪嗎？
我們的戰士，對敵人這樣狠，而對朝鮮人民卻是那樣的仁義，充滿國際主義的深厚熱情。
在漢江北岸，我遇到壹個青年戰士，他今年才二十壹歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青崗縣人。他長著壹幅微黑透紅的臉膛，稍高的個兒，站在那兒，像秋天田野裏壹株紅高粱那樣的淳樸可愛。不過因為他才從陣地上下來，顯得稍為疲勞些。眼裏的紅絲還沒有退凈。
他原來是炮兵連的，在有壹天夜裏，他被壹陣哭聲驚醒了，出去壹看，是壹個朝鮮老媽媽，坐在山崗上哭。原來她的房子被炸毀了，又在山裏搭了個窩棚，但窩棚又被炸毀了。……回來，他馬上到連部要求到步兵連去，因為步兵連的需要，就批準了他。
我說：“在炮兵連不是壹樣打敵人嗎？”“那，不同！”他說：“離敵人越近，越覺著打得過癮，越覺著打得解恨！”
在漢江南岸的日日夜夜裏，有壹天他從陣地上下來做飯。剛壹進村，有幾架敵機襲過來，打了壹陣機關炮，接著就扔下了兩個大燃燒彈。有幾間房子著火了，火又盛，煙又大，不敢到跟前去。這時，他聽見煙火裏有壹個小孩子哇哇哭叫的聲音。
他馬上穿過濃煙到近處壹看，壹個朝鮮的中年男人在院子裏倒著，小孩子的哭聲還在屋裏。他走到屋門口，可是屋門口的火苗呼呼地已經進不去人，門窗的紙邊已經燒著。小孩子的哭聲隨著那濃煙滾滾地傳出來，聽得真真切切。
當他敘述到這裏的時候，他說：“我能夠不進去嗎？我不能！我想，要在祖國遇見這種情形我能夠進去，那麽在朝鮮我就可以不進去嗎？朝鮮人和我們祖國的人民不是壹樣的嗎？我就用腳踹開門，撲了進去。呀！滿屋子灰洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。
我的眼也睜不開，臉燙的像刀割壹般。我也不知道自己的身上著了火沒有，我也不管它了，只是在地上亂摸。先壹摸摸著壹個大人，拉了拉沒拉動，又向大人的身後摸，才摸著壹個小孩腿，我就壹把抓著抱起來跳出門去。我壹看小孩子，是挺好的壹個小孩子呀。
他穿著個小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂跳著，哇哇地哭。我心想：‘不管妳哭不哭，不救活妳家大人，誰養活妳哩！’這時候，火更大了，墻上的紙也完全燒著了。我就把他往地上壹放，就又從那火門裏鉆進去了。壹拉那個大人，她哼了壹聲，再拉又不動了。
湊近壹看，見她臉上的血，已經把她胸前的白衣流紅了，眼睛已經閉上。我知道她不行了，才趕忙跑出門外，撲滅身上的火苗，抱起這個無父無母的孩子。……”
朋友，當妳聽到這段事跡的時候，妳的感覺又是如何呢？妳不覺得我們的戰士是最可愛的人嗎？
誰都知道，朝鮮戰場是艱苦些。但他們是怎樣的呢？有壹次，我見到壹個戰士，在防空洞裏吃壹口炒面，就壹口雪。我問他：“妳不覺得苦嗎？”他把正送往嘴裏的壹勺雪收回來，笑了笑，說：“怎麽能不覺得！咱們革命軍隊又不是個怪物！不過我們的光榮也就在這裏。”
他把小勺兒幹脆放下，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這裏吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子裏，泡上壹壺茶，守住個小火爐子，想吃點什麽，就做點什麽。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“妳再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。
眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那裏蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說話也行。
那是多麽幸福的呢！所以，”他又把雪放到嘴裏，像總結似地說：“我在這裏流點血不算什麽，吃點苦又算什麽哩！”我又問：“妳想不想祖國呀？”他笑起來：“誰不想哩，說不想那是假話。可是我不願意回去。如果回去，祖國的老百姓問：‘我們托付給妳們的任務完成得怎麽樣啦？’我怎麽答對呢？
我說‘朝鮮半邊紅，半邊黑，這算什麽話呢？’”我接著問：“妳們經歷了這麽多危險，吃了這麽多辛苦，妳們對祖國，對朝鮮有什麽要求嗎？”他想了壹下，才回答我：“我們什麽也不要。可是說心裏話，我這話可不定恰當呀。
我們是想要這麽大的壹個東西，”他笑著，用手指比個銅子兒大小，怕我不明白，又說：“壹塊‘朝鮮解放紀念章’，我們願意戴在胸脯上，回到咱們的祖國去。”
朋友們，用不著繁瑣的舉例，妳已經可以了解到我們的戰士，是怎樣的壹種人。這種人是什麽壹種品質，他們的靈魂是多麽的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第壹流的戰士，第壹流的人！
他們是世界上壹切善良愛好和平人民的優秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個英雄的國度而自豪！
親愛的朋友們，當妳坐上早晨第壹列電車走向工廠的時候，當妳扛上犁耙走向田野的時候，當妳喝完壹杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當妳安安靜靜坐到辦公桌前計劃這壹天工作的時候，當妳向孩子嘴裏塞著蘋果的時候，當妳和愛人悠閑散步的時候，朋友，妳是否意識到妳是在幸福之中呢？
妳也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道妳正生活在幸福中。請妳們意識到這是壹種幸福吧，因為只有妳意識到這壹點，妳才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。
朋友！妳已經知道了愛我們的祖國，愛我們的偉大領袖毛主席，請再深深地愛我們的戰士吧，他們確實是我們最可愛的人！
擴展資料
壹篇散文，為人民子弟兵樹起壹座英雄豐碑
《誰是最可愛的人》，在中外引起了如此廣泛而強烈的反響，原因在哪裏？它的創作經過是怎樣的？我第壹次聽魏巍講《誰是最可愛的人》創作背景是在1990年8月17日。
這壹天該文中提到的“活烈士”李玉安來到北京西山八大處甲1號魏巍家。此時我正在北京軍區政治部文藝創作室任主任，是魏巍培養起來的文藝戰士。他打電話讓我前去陪客，實際上是給我壹個學習和受教育的機會。
魏巍端詳著這位身穿中山裝、滿腮白胡茬兒的老人，驚喜地說：“李玉安同誌，想不到妳還活著！”李玉安激動地說：“活著，活著，這不來看妳啦！”兩位老戰士的手緊緊地握在了壹起。
魏巍深情地回憶了當年創作《誰是最可愛的人》的經過。那是1950年抗美援朝第二次戰役，中國人民誌願軍38軍112師擔負穿插任務，他們成功地穿插到三所裏、龍源裏、松骨峰，切斷了敵人的後路。
南逃之敵為了奪回生路，拼命地向112師撲來。北援的敵人為了接應南逃的潰軍，也瘋狂地撲向112師。面對人數眾多、裝備精良的美軍，112師承受了最大的戰場壓力，整個戰場殺得天昏地暗。
松骨峰是美軍爭奪的要點，在這裏守衛的是112師335團1營3連，他們打了最悲壯的壹仗。美軍集中了32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮和千余名步兵向3連進攻。我3連官兵用血肉之軀拼死抵抗，打敗了美軍無數次進攻。最後，3連僅剩下7個人，仍頑強地堅守住了陣地。
師指揮所聽到3連在松骨峰的壯舉時，所有在場的同誌都肅然默立，流出了眼淚。戰鬥結束後，112師師長楊大易去了3連陣地，看到壹生難忘的場面：陣地前沿堆滿了幾百具美軍屍體和打亂摔碎的槍支。
犧牲的我3連官兵，有的緊緊抓住敵人的機槍，有的手中的手榴彈沾滿了敵人的腦漿，有的嘴裏銜著敵人的半塊耳朵……戰士邢玉堂、2排副排長王健候身上的余火還在燃燒，他倆的身子壓著敵屍，牙齒和指甲深深地嵌進敵人的皮肉裏……事後，楊大易將3連陣地的情況告訴了前來采訪的魏巍，又陪同他重訪了3連陣地。
魏巍說，他當時要找3連幸存的官兵采訪戰鬥的經過，但全連除犧牲和重傷送往醫院的，只剩下壹名通訊員。後來，他找到了壹營營長王宿啟，《誰是最可愛的人》的素材都是王營長流著眼淚向他講述的。
1951年2月，魏巍完成了3個月的朝鮮采訪，回國後便奉命到《解放軍文藝》任副主編。他開始抓緊時間寫出在朝鮮的見聞和感受，特別是松骨峰戰鬥的場面在他腦海裏頻頻出現，激勵他不得不動筆。
“《誰是最可愛的人》這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激動的情況下從心裏蹦出來的，從情感的浪潮中跳出來的。”魏巍越說越激動，他幾乎忘記了接待客人。他說，我寫出《誰是最可愛的人》，最根本的原因是誌願軍戰士的英雄氣概、英雄事跡是這樣的偉大、感人。
在寫作中，魏巍從20多個最為生動的故事中，幾經推敲、刪減，最後選定了3個最能表現英雄本色的典型事例。由於感受深刻，下筆如有神，壹氣呵成，壹天多時間就完成了。
稿子寫好後，交給《解放軍文藝》主編宋之的征求意見，宋主編看後首先被感動了，當即說：“馬上送《人民日報》！”《人民日報》社長鄧拓看了這篇文章十分激動，破例決定將此文放在《人民日報》頭版社論位置發表。
《誰是最可愛的人》壹文中，***提到了13位烈士的名字，由於當時戰場的特殊情況，誰死誰活很難了解清楚。後來，出現了兩名隱功埋名、含辛茹苦、為國奉獻的“活烈士”李玉安和井玉琢。
1990年8月的壹天，原誌願軍355團給魏巍打來電話，說《誰是最可愛的人》壹文中的烈士李玉安還活著，他來老部隊送小兒子參軍，想見壹見魏巍。這才有了今天李玉安來到魏巍家，兩位老戰士敘舊交談，回憶當年松骨峰戰鬥和創作《誰是最可愛的人》的經過。
魏巍談了創作經過像親歷壹場戰鬥場面，此時才想起喝水。他給李玉安續上壹杯茶，自己也呷了幾口，疑惑地問：“這麽多年了，妳為什麽不來找我？為什麽不來找老部隊？”李玉安這才講述了當年在朝鮮戰場負傷後的情況。
當時，李玉安胸部負了重傷，昏迷六七個小時後，被朝鮮人民軍的壹名司號員救下了陣地，3天後由友鄰部隊送往野戰醫院，做了開胸手術，才幸免壹死，後來又轉回國內治療。傷愈後，因傷殘復員到老家黑龍江巴彥縣興隆鎮，在糧庫當了壹名普通工人，默默苦幹了幾十年。
“比起犧牲的戰友，我算幸運多了。娶了老婆成了家，生活不錯了。這次要不是小兒子想當兵，我也不會來麻煩老部隊，更不會來麻煩妳了。”李玉安樸實、敦厚，實話實說。魏巍聽了十分感慨，動情地對李玉安和我說，李玉安是1946年參軍的老兵，在解放四平、天津和渡江作戰中，多次立功。
但他從不向人炫耀自己的功績。復員到地方40多年，在普通的工作崗位上為國家做貢獻。那時他月薪不足百元，要維持8口之家的生活，十分艱難。但他從來沒有向政府和老部隊伸過手。他不僅在戰場上是“最可愛的人”，在和平建設時期，也是“最可愛的人”。
會見結束時，魏巍把壹部精裝的長篇小說《東方》和壹部《魏巍散文集》贈送給了李玉安，並在書的扉頁上題寫了：“您永遠是最可愛的人！”
魏巍又詳細地詢問了李玉安現在的家庭情況，熱情地安排他吃、住、行，還向李玉安的老部隊和家鄉有關部門，專門寫了“活烈士”李玉安的英雄事跡，建議解決他的生活困難和落實復轉軍人、傷殘待遇等問題。