她的文字總是帶著生命的溫度，壹件簡單得看似沒必要的事，在她的眼裏，成了不壹樣的風景。而我再壹次被她的文字所震憾，她真的是帶著靈魂去生活的人，生活中所有遇到的人，都能讓她去珍惜和善待，從而挖掘出平凡生活中的意義。哪怕是壹朵雲，壹棵樹，壹陣風，壹座山，大自然中所有的壹切，在她的心裏，那都是有靈性的，平凡無奇的生活，在她的筆下，都變得妙趣橫生，而我，仿佛跟著她也來了壹次意義非凡的旅行。
尤記得書中有壹段話：在古老的埃及，有壹個傳說，每壹個生命降生之後，並不是馬上就打開的，需要生命的鑰匙。只有用生命的鑰匙打開了生命，才會更有意義和幸福。我想，她壹定是擁有壹把生命的鑰匙，所以她總能帶著靈魂去尋找生命的意義，才能看的到幸福。
? 在美國芝加哥，她去了伊利伊諾州小鎮上老年居住中心，住在了接待外國人的嶽娜拉老人的家裏，從飲食到生活處處透著不習慣，可是她對老人的那份善意的謊言，還有理解和感恩，讓人感動。
?
? 她去了美國的老人院裏，她看到了壹群孤獨的老人，只能通過相片來回憶和思念自己的親人。在孤寂的震蕩中，獨自體驗著自己的衰老和殘疾，那是壹件多麽殘忍的事。讓我慶幸自己是生活在中國，享受著大家庭帶來的溫暖，四代同堂或是五代同堂。雖然也會有負擔，因為孩子是壹天天長大的，能看到希望，而老人是壹天天衰老的，妳得自己撐住，還得給他以支持。但是那種親人間的相濡以沫，是什麽也替代不了的。
? 她去了舊金山的臨終關懷中心，那是幫助人練習如何面對死亡的地方。所有獨自面對死亡的人，都不會告訴妳那是怎麽樣的體驗。總有壹天，妳會知道，因為我們所有的人，都會有面對那壹天的時候。我也看到過奶奶臨終前，躺在床上壹個月，只能吃流食，到最後連張開嘴巴也沒有力氣了，只能用那雙無助的雙眼看著我們。
我那時就在想，我有壹天也會面臨著那個時刻，我會用怎麽樣的心情去面對呢？現在我想，活著的時候，好好珍惜時光，真到了垂垂老矣的那壹天，那就真的是壹個人的歷程了，那時該會平靜的與這個世界告別吧，會告訴自己，這個世界我來過……
? 她去了聖塔非的危機應答中心，在那裏，“危機”是壹個開放性的理解。我第壹次看到，有壹個機構可以這樣的接納“危機”。他們說，每個人對危機的感受是不壹樣的，壹個老年人、壹個孩童或是壹個成年人，還有男性女性，對危機的判斷和承受力都是不同的，沒有統壹的標準。成年人的失戀、破產可能構成危機，但小孩子被父母訓斥幾句，壹只小貓小狗死了，也會構成危機。我們不希望有人在撥打我們的應答電話的時候，在想：我這個情況是危機嗎？我們希望只要妳覺得需要幫助，就撥打我們的電話。只要妳知道這裏有壹扇門，妳來了，妳敲響了門，這就足夠了。妳可以放開地講出妳人生中的真實，從腳趾到大腦，都可以講。
我看壹這段話時，感動的流淚了，不是只有生命危險時才是真的危機，那些心靈上的也是危機啊！我想，中國什麽時候也能有自己的危機應答中心呢？
? 她參觀了“國際外科博物館”，看到了早期的外科手術器械，感受著壹百年間外科醫生對於醫學的苦苦摸索，付出的慘痛代價和漫長的時光，壹半是恐懼壹半是希望，更多的是不可知的悲愴感。由此讓我生出對醫生這個職業的崇敬，那種對醫學的執著，和對於人類生命的珍視，讓我對生命有了新的認識。
? 在費城，她見到了賀氏基金會的負責人熱娜，那是為可能切除子宮和卵巢的女性提供咨詢的。熱娜切除了子宮和卵巢後，產生了壹系列的生理變化，最後甚至癱瘓在床九年，生命壹度出現危機。而她把自己的親身經歷告訴這個世界，讓更多的女性真正的了解自己。此時看到這篇文章，我才深刻的了解到了子宮和卵巢對女性身體的重要性。當她談到有些患者的情況時，讓我很吃驚，因為那是朋友和母女啊，在面對手術時，竟然對真實術後情況向對方的隱瞞。讓人覺得恐怖，人性的幽暗在這裏充分的暴露，也深刻的感知人性。熱娜在做壹件非常偉大的事。?
? 在寵物治療中心，看到了珊妮兵團——治療犬，專門針對偏癱後貴癥和老年性疾呆的治療，從而幫助神經的恢復。也會去監獄裏給犯人治療，恢復他們對人的信任，讓他們內心深處的良知蘇醒過開。
信任給予的動力是巨大的，這些治療犬不會說話，可是他們對人類壹往情深的信任，單純而善良，執著而可愛。這是人類難以完成的作業。讓我想起了自家養的壹條狗，從小到大有七八年了，後來我離開了三年，再回來時，它還是認出了我，讓我很是覺得不可思議，狗對人類的忠誠超出了妳的想像。
? 在紐約，她去了哈林貧困區的公立女中，以黑人為主的聚居區，壹位華裔女孩因為自已屬虎而驕傲，讓人深刻的意識到文化的力量；去了貴族私立女中，壹位美籍華裔女孩因為學說中國話而高興。
去了舊金山專為新移民孩子辦的學校，看到了壹群沒有笑容，沒有眼神交流，沒有壹絲默契的友善。有的只是冷漠和回避，仿佛是壹批蠟做的娃娃。他們自卑痛苦，甚至不願意承認自己是中國人。他們是從祖國土地上連根撥出，在新的土地上又動蕩漂浮的秧苗。
那種沒有歸屬感的痛楚，是文化上的休克和剝離的淒涼。而面對這群在艱難的路上行走的孩子，她只能告訴他們堅持就是勝利，因為回去那是不現實的。或許當他們積累了足夠的財富後，對人生有了更多的思考，才會站在更高的尺度上，看待祖國的文化，以做壹個中國後裔為榮。
這讓我想起了，在貧窮苦難中成長的孩子，大都要經歷這種孤獨淒涼的成長經歷，心總是比別人敏感，靈魂深處更多的是對生活，對未來的惶恐不安。而往往只有挺過了那些時光，思想的深度和高度不斷擴展的時候，才能夠真正的面對曾經的壹切，也會感謝那些磨難。
在新墨西哥州的女子藝術輔導學校，她真正了解到了藝術對孩子的影響。通過藝術，孩子有了成功的經驗，感覺到了自己的價值。在藝術的學習中，這種成功的經驗，會蔓延開來，延展到生活的各個領域，甚至是壹生的成長歷程。其實，對於孩子來說，那並不是真正的藝術，而是另壹種心靈的表達。藝術不僅是技術，更是靈魂的棲息之地。
讓我想起了，自己鐘愛的繪畫，也許童年裏，最美好的那段回憶，就是關於繪畫的，那是我可以讓自己覺得自己有價值的地方。只有沈浸在繪畫中時，才體會到生命的喜悅。直到現在，我還在繪畫，不為別的，只因為心靈上的那份溫暖和美好。
在佛羅裏達的機場，她體會到了，消費者的利益，能否從商家那裏得到保護和自我的捍衛能力有很大的關聯。在美國中部到西部的火車上，她能夠跟陌生旅客，聊他們不清楚的中國文化。在芬蘭到瑞典的遊輪上，她遇到了冰島籍華人阿博，聊了自己的故事。
在基緯斯特島，她遊覽了島上風光，潛到了加勒比海的水中。在挪威峽灣，領略了山川的陡峻和海水的碧藍。去了丹麥安徒生創造童話的地方，帶回了壹個小小的錫兵。去了冰島，閱讀了彪悍民族那些溫和寧靜的詩篇。到了貝加爾湖，想到了蘇武曾也在這裏牧羊，感受著人性的頑強與堅忍。
在埃及，看到了心心念念的莎草紙，歷經幾千年的風霜依然潔白柔軟。去了日本，感受著日本民族對於災難的警覺；也體驗了日本地鐵上那種連呼吸都困難的擁擠感。
久久的蝸居，會使我們的視野狹小，胸懷氣度也變得狹小起來。很多時候，條件有限，那就看看書，從那些字裏行間，感受著宇宙的浩大和生命頑強，還有人生的短暫，仿佛心也跟著旅途走了壹遭。
也許，人生也是壹次旅行，沒有退路，只能往前走，在有限的生命裏，無論身處何地，請記得把靈魂帶上。大概，生命的鑰匙就是自己的靈魂吧，靈魂覺醒的那壹天，就是生命鑰匙打開生命的那壹天，從此，妳才能真正的體會到生命的意義和幸福。