在電影《花芯》中，主角園子就是這樣壹個帶著疑問深刻解剖自己的女性。電影壹開始就拋出了主題：愛與性。園子與即將參軍的初戀在告別之夜激情將至時，卻因其“處女”的身份，男方不想讓女方未婚便失去貞潔，而停止了後面的壹切行為，為少女園子對愛情的刻下了壹個雛形。
轉眼，在父母的安排下，園子不得不嫁給青年人雨宮，走入人婦的生活。然而，園子壹開始就對雨宮沒有任何愛情，甚至在兩家人圍坐壹起時，根本沒正眼看過雨宮，還“快人快語”地讓雨宮陷入尷尬。這些，讓園子的妹妹蓉子看在眼裏，在壹旁又氣又急。
隨著時間推移，園子懷孕、生子，也算升級為了媽媽。有幾個片段是描述夫妻性愛的，園子要麽不願意，要麽勉強，要麽直接拒絕。
人生尷尬很多，在婚姻和性上無法確認自己，是無奈而淒涼的。除此，園子在日光下每日重復著家庭瑣事，也算怡然悠閑。
我從開始就把這部電影隨意地放置於有關探討愛情與婚姻、背叛與忠貞、出軌與性……的議題下。然而，讓我喜歡的不是這些，大概是園子背叛婚姻，找尋自我的出路，這點吸引我。對於女性來說，找尋自我本就很難。
接下去，園子偶然邂逅了雨宮的上司越智。越智有著成熟男人所有的特質：英俊、浪漫、迷人、詼諧、哲人思維……特別是他對於自由婚姻的壹席話，如同鉤子般讓園子開始無法自拔。
在痛苦的相思後，園子不計後果地將自己內心的誠實告訴了雨宮，而雨宮表現出了壹個丈夫難得的寬容和大度，甚至告訴園子越智的浪蕩子人品，以及他與壹堆女人糾纏不清的各種混亂關系。
然而，面對內心的悸動，園子依舊飛蛾撲火般地停不下來。於是，中間出現了壹段意外的“插曲”
園子與經常在河岸演奏的少年做愛後，兩人放松地躺在地板上，她露出了意味深長的笑。
潔塵說，性是非常重要的，但是，比性更重要的是，女人在性裏面以及性之後得到什麽——不壹定非得到那種叫做“愛”的東西，但有壹種可能叫作“平衡”的東西是需要的。
我想，這才是全片的高潮與落點，園子想得到的。彌補想要付出卻無法實現的，或得到已然失去的，又輕似夢幻的。
這種得到與愛實屬無關，只是通過它，再次獲得和確認自我。話說回來，女人的性又有多少真與愛有關。大概只有女人自己最清楚。愛很輕，性很重，比不得。
如果符合本心為愛，那這份愛也只能徹底地屬於自己。
隨後，與雨宮分居的園子徹底地放飛自我，開始了與越智的約會、間或地同居生活，同時也依舊繼續與其他女子的關系。其間，雨宮也來找過園子，並且依舊溫柔地希望園子能夠回頭，回歸家庭生活。
看到這裏，老生常談，老公是個好老公，踏實質樸，賺錢養家，妻子出軌了還善良地期盼還能重頭開始……試問，園子後悔過嗎？
然而女主終究是女主，在眾人皆醒，她獨醉時，她又特別地明白壹件事：妹妹對丈夫多年的愛意。她自私地攛掇妹妹與丈夫好，並好不遮掩地說破二人之間的曖昧，實則在我看來壹點惡意也沒有：她圈出內心真實的領地，只是希望身邊的人都真實地面對本心，以及可能還來得及擁有的愛情。
通過男性，園子尋覓自己；也是通過男性，她獨立於世俗的愛情之外。我想說，園子像活在鋼絲上的人，每壹步都很駭人，因為駭人，所以才讓人深陷其中。
最後園子對越智說她不愛他，那份愛早已消亡，越智選擇以金錢買賣的方式想要贏回自己在這場愛情裏的尊嚴時，太難說這場感情角力誰是最後贏家。
電影結束時，當園子看到妹妹與前夫和孩子在壹起以家人的形式幸福美滿時，她便悄然退了出來，妹妹追上她，可她笑笑，不悲情，而是塵埃落定後的自信與篤定。
沒有輸者，沒有贏者。只是每個人在與時間的摩擦中，各自找到自己。
電影省去了壹堆拉裏拉雜，沒批判人性黑暗，也沒褒獎自由可貴。直接任性，敲碎人性，又糅合人性，娓娓道來。
愛是壹場幻象，只因我們跟其中的人產生了聯結，而豐盛流轉。而性讓人堅實，透過它看清真相，也遠離真相。愛的脆弱，大概是壹次次通過性去確認和重生。
（這篇文稿的標題我壹直在修改，因為壹種不斷刷新的認知和必經的成長）