來源：《讀者》2006第2期
壹個人，兩個人，三個人
未成家之前的男人女人，無論多大年齡，都被稱為單身。我把單身時的日子叫做壹個人。結了婚，是兩個人的日子開始。等到有了小孩，就是三個人的相聚了。
壹個人的時候，行走在數不清的人群中，看著來來往往的頭腳攢動，感覺世界是個無邊的曠野，影子和心都感孤單。在人群中，眼睛有點迷離，心底卻是在尋覓，期待著未知的未來，如等待著花開。嫩嫩地，象早春迎春花般的鵝黃。那時候心裏不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，為什麽還是如此孤單呢。
壹個人的時候，總是在求，求學，求職，求偶，也求壹個結果。盼望能不再考試，不再上晚自習，可以隨意地呆在夜的深處，盡情地看月光和柳條演繹成“疏梅篩月影”的景致。沒覺得壹個人有多自由，倒象是被關在後山習武，無聊時只能看看山頂上的天。而那山也不是翠綠的，是石灰巖質，生不得草木，四季裏都是壹片單調的灰白。偶爾峰回路轉處有雲頭花朵飄過，就是最動人的風景。讀書求學時代，我並不快樂。
很想工作，擁有壹份體面的職業，做大公司裏的白領，穿著到膝的職業套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母親要錢，以金錢的名義幫母親緩解生活的壓力，表達我迫切的愛。後來才發現，我工作的地點不用那麽刻意著裝，我甚至不用化裝就去上班，大家都素著面，用不著名牌的眼影和粉底來遮掩。只是心壹點壹點素下來，如盛宴過後清冷的月光。冬天最冷的時候，我在辦公室裏穿著厚厚的羽絨服，感覺自己身上的體溫被寒冬慢慢吞噬。公司大樓沒有中央空調，只有能制冷不能制熱的櫃式空調機，年代很久的房子裏配著年代也很久的辦公桌。這就是塵埃落定後我實現的夢。錢沒賺到多少，母親說，妳能在我身邊就是最好。
只想戀愛。希望能被壹個男孩牽著手，走在春天的夜色裏，暖暖地相依。讀高中時有壹天周末晚自習，忽然發現除了自己，教室裏的另外幾個人都在雙雙復習。情竇開的晚，或我這粒青豆太青，沒人註意到。我琢磨著青橄欖的澀味，也許是人生最初體驗的味道。讓十七歲寂寞，有點遺憾。大學時，隔壁宿舍的女孩說，希望她的新婚之夜能被愛人用浴巾裹著抱上床，大家就趴在被子或彼此身上聽取笑聲壹片。羞澀而向往。那個夜，同宿舍的女孩們的夢，都該和做新娘有關，也許還夢到了浴巾。還好，家鄉有壹個男孩壹直在默默地等我，使我覺得被人惦記。那個時代，總是沒有白白來過。
單身，壹個人的車站，不好。孤單和寂寞，還有貧窮。因為有那麽多的夢，睡眠就不塌實，輾轉反側求之不得中度著寸金的光陰。
遇到了另壹半，是彼此生命中的註定。那個青年來求婚，好象待嫁而沽的東西有了買主，單身平民的自己很是幸福。這世上有壹個人說想陪伴我過此生，總是壹件讓人溫暖而不能拒絕的事情。求婚要比結婚浪漫和純粹，求婚的時候沒有絲毫金錢物質的因素，說的談的想象的都是太虛幻境。結婚卻是兩個人的物質加精神的結合，有了點世俗的塵土味。而生活，正式開始於彼此聞到這塵土的現實味。
壹個人的單身生活結束，兩個人的日子開始，象壹個小說的開頭，也是童話故事的結尾。兩個人的最初，小鳥壹樣銜枝擷泥築巢，風雨的時候會擁在壹起交頸取暖。彼時，感覺最暖的不是天上的太陽，而是回家看到自家廚房窗子裏映出的燈光。壹時覺得世上最親的人不是父母，這樣的念頭多少讓自己有些羞愧。
有壹個名叫奧裏森。馬登的美國人寫了部《女人的22條天規》，對女人列舉了“男人不是妳的壹切的十壹條理由”。就是有萬條理由也不能說服女人不去愛壹個男人，並且在某種程度上某個時間段會成為她的壹切。壹個純粹的女人，愛情在心裏總是至高無上的，超過其他任何世俗的欲念。兩個人的世界，有平靜也有動蕩，而更多的是手捧著幸福的盒子。
兩個人的日子過的有些時日了，覺得還是有點欠缺。兩個人坐在沙發上看電視，中間好象該放點什麽。就盼望聯系彼此身體裏血緣的那個人出生。女人，不做母親，就不是完全的女人，頂多是個喜歡討愛的孩子，總是想得到。做了別人的媽媽，就知道不求回報的給予，看問題也變得豁達和寬容，目光不再張揚，而是秋天般溫靜起來。在我的身體裏孕育了十個月，被醫生從腹中取出的那個生命，就是家裏的第三個人，她問世時僅僅有三千克重。聽到她呱呱的第壹聲哭喊，我眼裏流著淚昏了過去。自此，家就完整了，三個人終於相聚。負責起壹個生命的成長，也辛苦，也熱鬧，有點交響樂的味道。
電影《綠茶》中那個女孩說她媽媽說的，結婚前象個綠綠的核桃，挺好看的樣子。結婚後才發現殼變得硬硬地，也不好看，但是卻有了核桃仁。那第三個人就是我們的核桃仁，另外的兩個人願意皺起自己的身體，給她壹生的保護。孩子的成長是面鏡子，照得出三個人的快樂，也照出了自己的衰老。孩子壹天天長大，給予她生命的那兩個人卻真是慢慢堅硬起自己的皮膚和身體。歲月是壹面空鏡子，站在鏡子前的是孩子的茁壯，映出的卻是父母的青春不再和疲憊。自己父親母親的身體更皺更蜷縮，而我們這麽大了，依然是他們身體保護下的核桃仁。壹代壹代下來，這核桃竟是殼中帶核，核中有殼，如不盡的歲月。
三個人，是前世修來的相聚。這相聚，在三個人時也就到了巔峰。然後就是接受分離。葉子總會在秋天壹片壹片下墜，並且永遠沒有在春天裏復蘇的可能。討了相聚的快樂，又給以分離的痛苦，上帝真的是打開壹扇窗，又關上壹扇門。
楊絳先生在她的《我們仨》中很平靜地寫到，“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我壹個”。壹生中要有多少承受，才能那麽平靜地說出“我們三個就此散了”。九十多歲高齡的先生，用她九十多年的歲月告訴我們，“我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。”每個家庭都會如此，只要是有婚姻，只要這婚姻結了果。總會先後離去，任什麽也改變不來。
由壹個人，增加為兩個人，然後是三個人。再由三個人，減少為兩個人，最後是壹個人。這個過程象個大寫的A，嘴再張的大點，就讀出了“愛”字。從哪裏升起的，再墜落到哪裏，也不過是兩點間的直線距離。很短的。人生不過是壹場醒著的夢。