在潮汕人心中：天時地利是自然恩賜，吃好喝好才是功德圓滿。
潮汕在哪裏？
壹千多年前，潮汕是中原官員最害怕的被貶地之壹，唐朝韓愈因勸諫被皇帝貶到南海之濱的潮州 （古時稱潮汕為潮州） ，“夕貶潮陽路八千”，壹般都有去無回。
初入潮汕，韓愈被嚇得不輕。人們拿流著藍色血液的眼睛長在硬殼上的鱟（hòu），尾巴像蛇的蒲魚，長了很多腳的章魚......這些都是潮菜中最頂級的海鮮，但韓愈被勸退了，還寫在詩裏向朋友訴苦：
鱟實如惠文，骨眼相負行。
蠔相黏為山，百十各自生。
蒲魚尾如蛇，口眼不相營。
......
其餘數十種，莫不可嘆驚。
壹千多年後，潮汕卻因 美食 爆火，假期期間潮汕的擁堵程度曾列全國第壹。慕名而來的人也和韓愈壹樣驚訝，“這竟可以吃？”壹番涉獵之後，又不約而同地拍拍圓滾滾的肚皮說：“真香！”
令人好奇的是，今日交通之便利，而物流之頻繁，地方與地方之間食物與烹飪很難不壹起打交道，漸漸地就越來越不會突出自己的地域特色，地域 美食 逐漸模糊化。
潮汕卻像壹個例外，仿佛沒有受到外界的侵擾，如壹座孤島般，保持著口味的穩定和食物的傳統風味。
潮汕是壹個 美食 孤島。越孤獨的地方， 美食 越極致古早。
天時地利是自然恩賜，吃好喝好才是功德圓滿
潮汕不是壹個市，是廣東潮州市、揭陽市和經濟特區汕頭三地，以潮汕話為語系的文化區域。
“大海在其南，群山擁其北”，地理位置上潮汕在東南沿海有超過500公裏的海岸線，三面群山，其中有與北回歸線交匯，平原又有灌流而下的江河。
他們吃山，吃河，還吃海。潮汕好吃，是天時地利。單數“雜鹹”，就可以擺下百十種，有生腌的魚蝦蟹蚌，也有煎的炸的烙的蠔烙，水煮的海螺、皮皮蝦。也不能簡單認為只是些小鹹菜，龍蝦鮑魚老鵝頭，他們也叫“雜鹹”。
不過最令人青睞的，或許是潮汕更具“人和”。 曾與壹位潮汕阿姨聊天：“妳們好愛吃哦！”“沒有啊，我們只是會做東西哩。”
這個做，不是烹飪，而是懂得。
生腌蟹
最極致的鮮，是蟹只有蟹味
蟹，他們用生腌的法子去做。下午漁船歸來，商戶從漁民處購回，洗刷幹凈，便丟進冰箱的冷櫃裏，急急把螃蟹凍死，超低溫下蟹肉蟹膏沒來得及反應就迅速緊致。
凍硬後斬開，浸沒在醬油、紹酒、香油、芫菜、蒜末、姜、陳皮、辣椒的汁中，晚上食客來了，蟹肉也在汁水中融化變軟，那就可以上桌了。
撕開蟹肉，色清亮，又有瘦肉的勁道，入口如食冰沙。紅艷艷的蟹膏更是呈半凝固狀，大快朵頤的人們此刻會稍稍停頓，撅嘴壹吸，滑溜冰涼掠過喉嚨，頃刻間如大海遼闊，在腹中蕩氣回腸。
整個過程不需要經過火，外人看了有如原始 社會 的“茹毛飲血”，這種做法在當地卻深得人心。 因為蟹本來只有鮮味，沒有任何味道，不需要火烹，只要腌制去腥。
牛肉火鍋
味，越鮮越活
另壹種追求鮮的 美食 ，當數“牛肉”。
走進潮汕牛肉火鍋店，入門就能看見廚師在玻璃廚房裏整理牛肉，全部按照牛的不同部位分好，脖仁、吊龍、五花趾、匙仁、胸口朥、牛舌、黃喉......
從宰牛，到切割，再到上桌，潮汕人是搶著來的。因為動物死亡後，血液停止循環，但大部分細胞還在新陳代謝。這時候肉依然熱乎鮮活，但品嘗的最佳時間只有3至4小時，等到肌肉收縮，肉質就變硬變老了。
正宗潮汕牛肉火鍋為了新鮮，會在宰殺後爭分奪秒送上桌，壹些成規模的老店，屠宰場甚至就在飯店的不遠之處，屠夫住在附近。
潮汕人會吃，潮汕才會好吃。懂得食材最好吃的是什麽，懂得什麽時候吃才是最鮮活。這種願意竭盡挖掘食材本身最鮮活的滋味的態度，也許是 他們從來不會把吃，當成半個工作，更不會吃得淺薄。
就像沒有差不多的生活壹樣， 對他們來說，也沒有差不多的 美食 ，吃好喝好才是功德圓滿。
食物越孤獨，越能給人歸屬感
時至今日，潮汕老壹輩人依然會說自己是“省尾國角”，偏安東端的壹隅。環境封閉有它的不良之處，但失去“交匯”，食物更能完好地保留最傳統的飲食，堅守最地道的風味。
在潮汕朋友家住的幾日，買菜做飯，串到老城區的壹條街上。壹路都是住家人，但幾乎家家門口都擺個攤，割壹塊紙皮寫上所賣之物，有賣鹹地豆，筍粿，魚飯，蠔烙，或深夜的砂鍋粥......
壹戶真就只賣壹兩樣，像壹個人的口味，只偏愛某壹兩樣 美食 ，仿佛他們也只是分享自家最好的那壹樣。壹個門壹個小店吃過去，潮汕人的口味，這座城的口味，漸漸變成了身體的記憶。
家庭味才是最堪回首的風味。 尤其是在物流交匯頻繁的今天，如大城市深圳，五湖四海的人來到，壹個飯店總是恨不得壹道菜可以滿足所有人的口味，漸而食物變成了大眾化，同質化。
譬如鹵鵝，他們過年過節或重要日子，會去挑壹只獅頭鵝回來，再殺鵝、拔毛、清洗等等，最後用柴火熬鹵汁，省事的人家會直接購買。
理論上同樣都是鹵鵝，吃哪家都可以，但在這位潮汕朋友心裏：“我村頭賣的那家才是最好吃的，鹵汁比較甜。”
各家的口味都不同，有的比較鹹，有的比較甜，有的比較香。 喜歡吃潮汕，喜歡的正是這種個性的、沒有被大眾化的風味。
對離開家鄉去他鄉的遊子來說，也往往更能夠勾起人們對家鄉的記憶。如果這時候能有幸吃到個性 美食 ，何嘗不是壹種慰藉，何嘗不是擁有了短暫的歸屬感。
當下對傳統葆有信仰，或許是壹種驕傲
潮汕很好吃，但盡管如此，在知道潮汕家家戶戶都喜歡拜神後，難免沒有成見。
從沒見過壹個城市對傳統文化如此心意滿滿。家家戶戶信奉神明，春節他們會到廟裏拜神，各村落的祠堂也會舉辦“鬧熱”，即“遊神賽會”。 （疫情後暫時停止）
青壯年們穿著花綠衣服，肩扛八擡大轎，帶著“老爺”遊遍村裏的大街小巷。“老爺”是潮汕對神明的稱呼，譬如天神公、土地公、三山國王、玉皇大帝、媽祖、三保公……統統都稱為“老爺”。
周圍是信奉的潮汕人，他們相信“老爺”遊過的地方會得到保護，誠心的人們在接下來的壹年會順順利利。還有15歲的孩子“出花園”，即成人禮；中秋夜裏拜月娘、燒蟻窯......
對神明的重視，在講科學的現代顯得有些不合時宜，有點土。然而當真正見過後，讓人有壹種久違的親切。像木心的慢，“從前的日色變得慢，大家勤勤懇懇說壹句是壹句，賣豆漿的小店冒著熱氣……”
潮汕人對待“鬧熱”，確實慢。各個村的學生哥，會在半年前就開始排練節目，或拉二胡、跳舞、遊龍；家裏的主婦自制鼠殼粿，把準備好的餡料，捏成壹份份，粿皮揉好包進餡料，捏成桃子的形狀，然後把粗加工的粿壓進模型，要壓得夠平，花紋夠清晰，夠精致，最後蒸熟和煎炸。
在更新叠代的世界裏，潮汕猶如有了壹層結界，慢慢地、不厭其煩地準備著古早的儀式。
他們的細致和執著，不僅僅是對待神明的心意，也是面對生活的真誠。 他們相信無論生活再難，上天都會眷顧，念壹下“老爺保號”，都會過去......
在容易丟失自我的年代， 葆有真誠的信仰，或許是壹種難得的可貴。
現代人的生活與食物都有了很大的交匯，潮汕牛肉火鍋走出去，重慶火鍋開進來，在同壹個城市可以吃到來自不同地方的 美食 ，人與人之間交互著不同的生活方式。
可是生活習慣是有源頭的，食物是有根的。 “好多東西離開壹個地方，它就不是那個味了”。無論 美食 多麽兼容四方，生活多麽當代化，壹點點的改變與遺失，都不再是曾經。
喜歡潮汕，喜歡的或許是我們曾經擁有卻已經失落的傳統的風味，傳統的儀式，傳統的煙火與慢生活。
喜歡潮汕，喜歡在這裏聞到壹陣香燭，會想起在家裏過節的回憶；聞到了飯菜香，會想起老家燒柴的爐口冒著通紅的火。
在潮汕，會讓人有歸屬感。