? 先問大家壹個問題，是誰發明了自然？這個問題是不是聽起來有點奇怪，大自然本來就有，怎麽談得上發明呢？顯然，沒有誰能有這麽大口氣。但如果要問，是誰讓人類對自然的理解從抽象變得具體，甚至可以分門別類？那麽亞歷山大?馮?洪堡絕對是壹個重要的候選人。
《發明自然--洪堡》這本書從亞歷山大?馮?洪堡的個人經歷，講到他在十九世紀初大航行過程中的細致觀察和描述。
二、關於洪堡
? 1769年9月14日，洪堡出生在壹個普魯士貴族家庭，父親是當時國王威廉三世的顧問，母親則來自壹個富有的手工業家庭。
? 洪堡有個哥哥叫威廉，比他大兩歲。父親在洪堡九歲的時候就去世了。母親變得越來越冷漠孤僻，所以管教兄弟倆的任務就落到了家庭教師身上。
? 雖然洪堡和哥哥壹樣非常聰明，但他卻不喜歡研究書本裏的學問，相比起來，他更喜歡接觸大自然。
年輕的洪堡壹成年，就迫不及待地用業余時間鉆研科學。隨著時間過去，他腦袋裏的瘋狂念頭越來越多，也越來越難以抑制，終於，他決定逃離歐洲，去探索世界。
三、受歌德和康德思想的啟發，洪堡開始把科學和藝術相結合
? 歌德在18世紀90年代的時候就已經在全世界就很有名氣了。1794年，洪堡去哥哥威廉家做客，威廉知道歌德和弟弟壹樣喜歡動植物學，就撮合了他和歌德的見面。事實證明，威廉做了壹個非常明智的決定。洪堡和歌德壹見如故，兩人呆壹起切磋科學理論，聊了個沒完沒了。歌德跟洪堡推薦了哲學家康德的作品和主觀性的理論，也就是說人們對外界的認識來自我們的感受。對康德的理論，他們深表贊同，他們都認為，科學和自然也是如此，如果想要真正理解自然，包括地質和植被，就必須親身體驗，光是坐在實驗室裏對巖石、植物和動物進行分類，根本沒用，壹定要到大自然中去親密接觸，才能真正了解它們。
詩歌和科學這兩門看起來風馬牛不相及的學科，在洪堡和康德這裏，無縫對接了，在他們看來，這兩門學科只是同壹個過程的兩個不同方面罷了。
四、夢想終於成行，炫麗的南美洲讓他大開眼界
1796年11月，他辭掉了礦區檢查員的工作，著手準備期待了很久的探險之旅了。
1799年7月16日，洪堡終於來到了新安達盧西亞，也就是現在的委內瑞拉，他的兒時夢想終於實現了。他們在庫馬納省登陸，兩人壹上岸，眼前高大的棕櫚樹、色彩斑斕的鳥和魚，這對從來沒離開過歐洲大陸的他們來說，簡直是大開眼界，二人欣喜若狂。
? 不過，對洪堡來說，這也不算什麽完全陌生的景象，洪堡用壹種全局性的眼光看著周圍的壹切，他發現原來萬事萬物都是有聯系的。比如說，當他看到庫馬納周圍的洞穴時，就聯想到歐洲喀爾巴阡山上也有類似的洞穴，那裏的樹也讓他想起了意大利的松樹。
大自然的美麗，幾乎就要將他的眼睛看花了，不過給他留下最深印象的還是上岸後不久的大地震。這次地震讓他對地球力量有了天崩地裂的認識，這是壹種有創造性又有破壞性的力量，在當時，不少科學家還認為是海洋和流水塑造了地表的形態，地震讓洪堡意識到，地殼運動才是地貌形成的真正原因。
五、大自然與人類到底是什麽關系？洪堡的認知顛覆了固有觀念
洪堡和邦普朗沿著加勒比海海岸繼續他們的旅程，他們壹路向南，來到了新格拉納達，接著，他們沿著奧裏諾科河繼續前進。
? 當他們經過瓦倫西亞湖時，眼前獨特的生態環境讓洪堡意識到樹木的重要性，亂砍亂伐必將帶來巨大危害。瓦倫西亞湖附近的本地人告訴洪堡，說這幾年湖水少得特別快。洪堡留意到，砍伐森林和過渡灌溉已經傷害了湖區的生態系統。他意識到樹木是這麽重要，既能提供蔭涼，進行光合作用，又能涵養水源、保持土壤，對穩定氣候有不可替代的作用。而這只是個開始，在整個旅途中，洪堡都在不斷思考，他在思考人類的行為會給大自然帶來怎樣連鎖反應。
? 很顯然，當時的人相信的還是亞裏士多德、弗朗西斯·培根，甚至是《聖經》裏的傳統觀念，也就是說，人們始終認為，大自然就是要為人類服務的。而眼前的壹切，都讓洪堡深深地感覺到，人們對大自然的規律壹點兒都不了解。
六、在距離地心最高的地方，壹個完整的思想體系在他腦袋裏出現了
這場穿越南美洲的旅途非常艱難，壹直持續到1802年。在這個過程中洪堡和邦普朗吃了不少苦，蚊蟲叮咬、高燒痢疾、暴風雪……甚至有幾次連命都差點沒了。
? 在旅途中，洪堡爬過很多火山，但沒有壹座比得上今天厄瓜多爾的欽博拉索山。欽博拉索山海拔6272米，雖然不是世界最高峰，但因為離赤道很近，因此其頂峰是離地心最遠的地方。也就是在欽博拉索山上，壹個完整的思想體系開始在洪堡的腦袋裏形成。他把之前在阿爾卑斯山脈看到的，和欽博拉索山上的對比，他恍然大悟，原來大自然中的壹切都被壹根無形的線串在了壹起。
七、洪堡的思想迅速在歐洲和美國傳開
時間到了1803年，洪堡要離開南美洲了，這時他手裏已經積累了幾百張寫生圖，以及上萬條的地質、天文和氣象的觀測資料。除此之外，他還搜集了6萬種植物樣本，其中有2000種都是歐洲人從來沒聽說過的。
? 在洪堡的腦海和筆記本裏，塞滿了各種遠大的想法，他迫不及待地想要跟全世界的人分享，最快的途徑自然就是出書了。
? 事實上，在他去南美洲歷險的時候，當時的歐洲世界就已經對他非常關註了。他的第壹本書《論植物的地理位置》壹經出版就大受歡迎，這本書被認為是世界上第壹本有關生態學的書。
? 在這本書裏，他第壹次直接提出了植物、氣候和地理之間的關系，還描述了各個大洲之間古老的聯系，這可要比我們現在都知道的“大陸漂移說”整整了早了壹百年。
八、洪堡的思想點燃了南美的政治革命火種
後來，洪堡又陸陸續續出了好幾本書，其中，1807年出版的《自然觀念》成了他裏程碑式的代表作。他在書裏用詩意的語言描寫科學發現，這種風格開創了後來幾代人自然寫作的典範。
洪堡繼續把藝術和科學融會貫通，引來無數人的膜拜，這其中就包括後來南美革命中的重要人物西蒙·玻利瓦爾。21歲的玻利瓦爾被洪堡在南美的探險故事深深吸引，以至於在他回到歐洲之後不久，就到巴黎登門拜訪。
玻利瓦爾出生在南美的加拉加斯，也是洪堡在旅行經過的地方之壹。他們討論了南美洲未知的未來，還有西班牙殖民者對土著居民的暴行。玻利瓦爾越說越激動，覺得應該把殖民者趕出自己的祖國，解放南美洲的人民，很快，他就開始行動了。
? 1808年，玻利瓦爾出發去了南美。經過幾年的浴血奮戰，南美終於獨立了。在戰鬥期間，玻利瓦爾像洪堡壹樣，用充滿詩意和自然的語言激勵戰友。他還出版了描述南美洲大好自然風光的個人詩集，提醒大家這就是他們奮鬥的目標。
? 1808年到1811年，在玻利瓦爾努力解放南美的同時，洪堡也毫不掩飾地表達了自己的政治觀點，出版了系列書籍《論新西班牙王國的政治》。書裏列舉了大量殖民活動造成的嚴重破壞，控訴了西班牙殖民者在南美洲實行的奴隸制度，以及過度采礦和開墾等行為給生態環境造成的破壞。然而，這些言論後來卻讓洪堡付出了代價。
九、盡管頗負盛名，洪堡的下壹場探險計劃困難重重
1815年，洪堡又出版了壹本很有影響力的書——《自白》。這本書更加完整清晰地記錄了他在南美洲的探險歷程，激勵了無數後來的探險家。到那時，洪堡在巴黎也住了有壹段時間了，但在19世紀20年代，隨著拿破侖的倒臺和路易十五世的復辟，巴黎的審查和鎮壓氣氛越來越濃。
? 在看清了政治局勢以後，洪堡決定回柏林，還開課講自己的世界整體觀。當他用藝術詩歌把天文地理全都聯系起來的時候，聽課的人們都大贊奇妙。1828年，柏林舉辦了壹場科學論壇，世界各地的五百名科學家都來參加，洪堡的理論也成了論壇的主角。
? 可是，雖然他在作家和科學圈子裏很受歡迎，但他對殖民主義的強烈反對卻惹怒了統治當局。而想要開始下壹次探險之旅，他恰恰需要這些人的幫助。自從洪堡從南美洲回來，他壹直都想再來壹次歷險，最想去的就是喜馬拉雅山脈，他覺得這是最適合他完成自己理論體系的地方。
? 不過，想要去印度登山，洪堡必須先要拿到東印度貿易公司的通行證，這是壹家英國在印度開的貿易公司，同時也是控制著印度大部分地區的軍事力量。盡管洪堡是英國皇家學會的會員，而且跟首相喬治·坎寧是好朋友，可是在將近二十年的時間裏，東印度貿易公司卻還是始終沒有同意他的申請。原因很簡單，他們對洪堡公開批判殖民主義的做法很反感，要知道，東印度貿易公司背後的理論就是殖民主義。
實在沒辦法，洪堡最終只能跟沙皇俄國提出申請，看能不能從俄國經過去印度。可以是可以，不過俄國的財政部長提出了壹個有意思的交換條件。
十、穿越俄國之旅給洪堡的工作提供了最後的素材
? 1827年的秋天，洪堡收到了來自沙俄財政部長的信，問他有沒有興趣免費在俄國來壹次大穿越旅行。因為俄國當時正好在烏拉爾山脈發現了鉑礦，統治者想看看，還有沒有其他可能發現的資源。
雖然這並不是洪堡壹心想要的喜馬拉雅之旅，但他還是抓住了這個能夠探索俄國的機會。很可惜，這次旅行從壹開始就變了味兒。1829年6月中旬，洪堡坐上車，沿著西伯利亞公路開始了旅程，能夠探索歐洲以外的地方本來是壹件讓人興奮的事兒，結果壹開始他看到的只是大片大片的荒原，這跟在德國有什麽區別呢？他不禁有些失望。更糟糕的是，他的所有行動都被沙皇尼古拉壹世的眼線們緊緊監視著。
為了獲得沙俄政府的旅行資助，洪堡同意在俄國的各大礦井都停壹停，進行探測工作和文件更新。雖說這非常麻煩，但它確實給了洪堡壹個難得的機會，這樣他就有機會來驗證某些礦產為什麽會相伴出現了。比如說，俄國金礦和鉑礦的儲量跟南美洲的差不多，更讓沙俄政府驚喜的是，洪堡發現這裏還有鉆石。
但是漸漸地，洪堡厭倦了這種礦產探測工作，所以壹到了托波爾斯克預定路線的最東邊，他就決定按自己的想法走，向位於俄國和蒙古邊境的阿爾泰山脈進發。
? 到1829年8月，已經六十歲的洪堡穿梭在阿爾泰山脈的山洞裏，采集到各種巖石和植物的樣本，這些觀察成為了他世界整體觀拼圖的最後壹塊兒。由於阿爾泰山脈和南美洲剛好分別在柏林的東西兩邊，距離也差不多，因此拿來對比再合適不過了。到那時，洪堡的手裏已經擁有了創造著作所需的材料，於是，那壹年的12月28日，他帶著滿腦子的新想法回到了柏林。
十壹、洪堡對世界觀念體系的集大成之作：《宇宙》
? 這麽多年來，洪堡心裏都有壹個目標，就是出壹本能充分表現世界緊密聯系的書。於是，長達五卷的《宇宙》誕生了，它以40年前欽博拉索山上的“自然畫卷”為基礎。
? 雖然當時科學已經在形成各種不同的分支，並且要跟藝術劃清界限，但是《宇宙》這本書卻要把科學和藝術融為壹體。在19世紀30年代，科學被分成了更具體的領域，例如化學、生物學、天文學等等，他們對世界的認識也越來越片面。而《宇宙》這本書，卻想要傳達這樣壹個信息，那就是世界是壹個整體，沒有什麽東西能獨立存在。洪堡想讓人們看到，只有把小到有機分子、大到浩瀚星球都看作是世界的壹部分，才能獲得真理。就這樣，《宇宙》也成了洪堡為世界留下的最後的禮物。
? 他1845年，經過十年的研究和編寫，《宇宙》第壹卷出版。很快，這本從天文現象、地質構造到氣候特征、動植物王國無所不包的書就獲得了很大的成功。第二卷緊接著在1847年出版，這本書同樣內容豐富，從遠古人類壹直講到現代社會，還詳細講述了人類在政治、科學和藝術等方面的進展。1850年到1859年，洪堡廢寢忘食地工作，抓緊編寫後面的三卷。結果，在把《宇宙》第五卷寄到出版社的兩天後，他病倒了。
? 1859年5月6日，89歲高齡的洪堡離開了人世。他逝世的消息迅速傳開，世界各地的人們都為他哀悼。報紙為他刊登了充滿了贊美的訃告，許多人都認為洪堡是世界上最偉大的人之壹。
十二、洪堡的思想繼續影響著後來的偉人
? 洪堡雖然已經離世，但是他獨特的視角還在不斷的激勵著後來的探險者和環境主義者，他把科學和藝術相結合的觀點也被人們保留了下來，代代相傳。
比如說，查爾斯·達爾文就曾經從洪堡的《自白》中獲得了靈感。就是這本書，讓達爾文渴望屬於自己的探險之旅，還在貝格爾號之旅中也用聯系的眼光看待大自然。雖然很可惜，洪堡沒能活到達爾文出版《物種起源》的那壹天，但是這本有關物種進化和自然選擇的著作，基礎就是洪堡留下的珍貴資料。
? 還有壹個人也受到了洪堡的影響，那就是美國作家亨利·大衛·梭羅。大家應該都聽過梭羅的作品《瓦爾登湖》，這本書被認為是超驗主義文學運動的巔峰之作。和德國浪漫主義思潮壹樣，超驗主義思潮也主張用聯系的觀點看待人性和自然。梭羅在馬薩諸塞州的瓦爾登湖邊住了幾年，他把在湖邊小木屋裏的生活和思考記錄下來，就有了這本1858年出版的《瓦爾登湖》。在梭羅的筆下，經常出現洪堡的名字和作品，是他讓梭羅用全新的視角看世界，讓他發現了生命、自然和詩歌之間的聯系。
到了20世紀，人們繼續沿用著洪堡的觀念，其中就包括恩斯特·海克爾。海克爾是德國的壹名動物學家，他深受洪堡和達爾文的啟發。他發現了壹種非常漂亮的新物種——海生放射蟲，在用顯微鏡觀察的時候，他終於明白了洪堡所說的自然和藝術之間的聯系。海克爾在自己的書裏加上了各種自然插圖，還創立了壹本名叫《宇宙之謎》的雜誌，這些插圖啟發了後來新藝術運動的形成。
? 上面說到的只是三位代表性人物，正是有許許多多這樣的人，讓洪堡的思想流芳百世、長盛不衰。
洪堡早早地就看出人對自然的過度破壞最終會危害我們自己的生存發展，還琢磨出了世界萬物之間緊密而又微妙的聯系。從洪堡的時代起，科學的分割就越來越細，每個學科似乎都只顧鉆研自己的東西，而忽略了整體的大方向，所以說，即使是在今天，洪堡的整體世界觀依然很有現實意義。都說要像偉人壹樣思考，大家也可以試試用洪堡的眼光看世界，說不定就能有新的領悟了。