（2007年北京卷）
寂寞是壹根斷了的紅線，有心人緊緊抓著它，默默等待另壹頭的牽線人，即使那人早已遠去。
“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”每每讀起這句詩，不禁感嘆細雨與閑花的寂寞。當那迷蒙的小雨，壹點壹滴打落在羅衫之上，誰說這感情不滂沱？不然怎的浸濕了整件衣裳？當那柔美的花朵，飛舞旋轉飄落在青石路上，誰說這感情不壯烈？不然怎的鋪滿了整條幽徑？然而它們卻是“看不見”“聽無聲”。
每個人都在心靈深處有壹處花冢，埋藏那些滂沱淒美卻不為外人道的情感。而這座花冢，被寂寞上了壹道鎖。
納蘭是寂寞的。他的好友曾嘆：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”無疑，他是相國公子，禦前侍衛，人人歆羨。然而，在他的內心深處，卻埋著深深寂寞。他在小院中拾得翠翹，卻“何恨不能言”，只能嘆壹聲“已經十年蹤跡十年心”。他向往平淡與樸實，然而這願望在世人眼中便如那細雨，任是將自己打得全身冰冷，也只是無聲而已矣。納蘭的寂寞是壹個人的悲傷。
李煜也是寂寞的。王國維說他“生於深宮之中，長於婦人之手”。那些打小便坐在龍椅上的孩子們，往往是沒有朋友的。即使生身紙醉金迷，終日燈紅酒綠，也抵不過夜深人靜時無人訴衷腸的寂寞。尤其南唐滅亡之後，家國之恨降臨在這個還不成熟的皇帝身上，更是加了壹抹寂寞的灰色在他心頭。他的寂寞也是無聲的，但卻不是無形的。他以自己的真性將那壹片片寂寞的花瓣鋪在宣紙之上，將其化為“壹江春水”，化為“流水落花春去也，天上人間”。《人間詞話》中有批語：“詞至李後主，遂變伶工之詞為士大夫之詞。”李煜的寂寞是那個動蕩年代的悲傷，但卻開啟了詞的新時代。
陸遊在沈園寫下“紅酥手，黃縢酒……”將寂寞定格在唐婉的記憶之中。王維在嘆“遍插茱萸少壹人”時，將寂寞註入知音好友心中。元稹以陽剛之手寫下“白頭宮女在，閑坐話玄宗。”道出了那紅墻深院裏，壹個個寂寞靈魂的心聲。詩人手中那根紅線，另壹端系著筆。巨大的情感沈澱後，化為無聲，也化為揮筆的動力，讓細雨的閑花，變得鏗鏘有力，永不磨滅。
其實，還有壹些人的寂寞，甚至不止於文學上的作用。林則徐被貶伊犁，他的寂寞豈是常人能及，但他卻高唱“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”造福了壹方百姓。韓愈被發配潮州，愛女死於途中。他的寂寞悲嘆卻化為了治國的動力，他在那個邊遠小城興教育，修水利，受到所有百姓的擁戴，那潮州的山水竟盡姓了韓。
他們的細雨不止於沾濕了衣裳，更落在了厚重的土地上，滋潤了壹方水土；他們的閑花也不止於鋪滿路面，更深嵌土地，“化作春泥更護花。”他們的紅線那端，是蒼生百姓！他們將寂寞化為動力，去“為天地立心，為生民立命”。
壹個人的寂寞可以被印在書上，刻在碑上，這寂寞是美麗的，是供人欣賞的。但沒有哪壹座碑可以永恒過山水，韓愈的故事告訴我們，那些英雄的寂寞是奉獻，我們應該恭敬地去仰望。
淺笑無痕
當記憶中的濕潤又壹次沾染了西湖之畔的離歌，當朦朧的月色又壹次浮動於頻頻過客疏離的神色，當紛雜褪去，是否會有人想起那夜那歌，那淺笑，那落寞。
她始終是笑著，帶著水光，恬淡而落寞，像開放的百合。他因她目光閃爍，因她戲改友人的詞作，因她流露的芳韻。
這壹幕邂逅來得炫目，來得猝不及防。然而她不曾啟唇，然而他不曾停駐。因為她只是西湖之畔的歌者，而他卻是名滿天下的太守。她不曾挽留，他也不曾相守，因為她的卑微，因為他的身不由己。於是，她只留壹抹輕淺的微笑。
這笑來得簡單與絕決，這笑來得甘願，這笑來得義無反顧。也許於她已是足夠，愛情本是壹個人的感受，付出的本身已是壹種收獲。她不要重金予贈，她不求相陪長久，只惜那初見時澎湃與心的熾烈與飄蕩與眉間的溫存。
只是在他的生命裏這樣的女子太多，只是在他的生命裏沒有這樣的情結。也許於他已是太過，驚艷不過壹時興起，贊譽只是調劑單調的生活。他只是她的過客。
於是，他用幾百年前的詩句化她，用那“老大嫁作商人婦”的慘淡勸她。於是，她落發，帶著淺笑長伴青燈，永陪佛影。壹世甘願。因為她是琴操，因為他是蘇軾。只那淺笑飄蕩於西湖之上，朦朧之歌者與行人。
“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”。或，在他心裏，她只是細雨，只是閑花，蕩過眼前終不聞不見。她的淺笑不過是喧囂之中暗藏的壹縷寧靜，終究換不來只言片語的提及。
時光易逝，西湖之畔到底消逝了多少這般絕決的女子，到底封存了多少美麗的初相見，到底埋葬了多少黯然的寂寞。
當破曉的光暈祛散西湖之畔的水氣，當混沌的塵灰又壹次隱沒在潮動的人流之間，當壹切暴露在陽光底下，再沒有所謂的歌者與行人，她不再是湖畔的歌女，而是那清冷山寺中的尼姑。她不再擁有那傲人的才情，她不再是誰生命中的點綴。
淺笑無痕，只留壹抹寂寞……